------------------- Сгоревшие тетради ----------------------

               Все, что может случиться, когда-то случается.
               Иногда - случается остальное.

 Предисловие - вещь ненужная.
 Только несколько слов - как камертон.
 Жизнь рождается криком и кончается стоном. А посредине -
одни слова.
 Говорение слов - колебание воздуха, зачастую пустое, как
бросание камешков в воду. По воде расходятся круги,
исчезающие бесследно, слова растворяются в воздухе.
 Но существует предание о творящем слове, которое знает Бог.
Слово созидающее миры. Не его ли мучительно ищут поэты ?
Не к нему ли они приближаются в своих лучших стихах ?
Не от того ли стихи эти и через сотни лет хранят в себе
тайную энергию, заставляющую учащенно биться людские сердца,
вызывающую приливы радости или скорби, надежды или отчаяния ?
 Говорение слов - пустая игра, когда слова - только тени
вещей и явлений. Это спички в руках дикарей. Все, что могут
они - ковырять ими в зубах. Но только Бог и немногие, идущие
к нему, умеют разжигать костры.
 Есть книги, которые пишут чернилами. Их можно читать и нужно
забыть. Все, что сделано, будет сломано, как надоевшая игрушка.
Эта книга не хочет быть литературой.
 Тот, кто ее написал, долгие годы был моим другом. Мы жили
вместе, близко, слишком близко. Я устал от него и сказал: уходи.
Он ответил мне: хорошо, но сначала я напишу книгу.Так оно
и случилось.
 Он достал тетради, годами пылившиеся в ящике стола, прочитал их
в последний раз и бросил в огонь. А после - сел и написал эту книгу.
 Но писать надо кровью, потому что чернила - дешевы. Когда пишешь
кровью, некогда выдумывать, можно только записывать - чтобы успеть.
Последнюю точку ставит смерть.
 Теперь у меня есть книга и нет друга. Но мне она не нужна.
 Слова - это только усталость молчания.

                   -----------------------

 36 лет от рождества моего
.....
 Если к 2 прибавить 2, получится 22. Это так же верно,как теорема
Пифагора. Но люди имеют закрытые глаза и не хотят видеть то, чему их
не учили в школе.
 С детства нас уверяли, что Земля круглая, как футбольный мяч. Мне
всегда это казалось странным. Если бы Земля была круглая, она давно бы
уже укатилась - бог знает куда. Но мы же видим день за днем на небе
те же самые звезды, Луну и Солнце - все как много лет назад. Я долго
думал об этом и сделал великое открытие - Земля имеет форму пирамиды,
в основании которой лежит небезизвестный Бермудский треугольник, а
вершиной являются само-собой Гималаи.
 Это великое открытие перевернет верх-тормашками всю науку - от географии
до астрономии, прольет новый свет на многие явления - от египетских пирамид
до пирамидона. Более того, я теперь уже абсолютно уверен, что аналогичную
форму имеют и другие небесные тела - как то: Луна, Солнце и прочие планеты.
 И не надо говорить, что все вышеозначенные тела круглые, потому что мы
видим их такими - это не более чем массовое заблуждение и оптический обман.
Дело в том, что человеческий глаз имеет форму выпуклой линзы и поэтому
округляет все, что мы видим. Тогда как на самом деле весь мир треугольный
и лишь местами квадратный.
.....
 Человеческое тело на три четверти состоит из воды. Вот почему человек
хорошо себя чувствует в воде и гораздо хуже в огне.
 Если бы человек состоял из огня, он бы жил не на Земле, а на Солнце.
.....
 Купил телескоп и весь день через закопченное стекло смотрел на Солнце.
Да, пятна на Солнце действительно есть, не соврали. Стало быть Солнце
излучает не только свет, но и пятна. Если свет вызывает у человека загар,
то пятна приводят к появлению веснушек. Веснушки - это проекция солнечных
пятен на кожу человека.
.....
 Задумал написать список человеческих заблуждений. Им нет числа, ибо
человек по природе своей мифотворец и живет в придуманном мире. Сколько
религий придумано им для того, чтобы оправдать свое искреннее убеждение, -
весь этот мир создан для человека и крутится вокруг него. Все религии
утверждают, что человек - сын божий, любимое творение своего папаши. Все
религии обещают вечную жизнь и райские кущи тем правоверным, кто соблюдает
папины заповеди. Все религии проклинают тех негодяев, которые почему-то
еще не уверовали, или уверовали, но во что-то другое. По-моему патриархам
различных конфессий, от папы римского до далай-ламы не мешало бы
встретиться за круглым столом и заключить своеобразное перемирие, пакт
о ненападении. Когда они договорятся, что Господь Бог и Аллах - это одно
и тоже, только на разных языках, их дела пойдут на лад.
.....
 Если бы животные знали грамоту, мы могли бы прочитать Евангелие от кота
Василия или житие святого козла Митрофана. Вот наверное было бы интересное
чтение ! Кошачий бог, козлиный бог, крокодилий бог, муравьиный бог...
 Всякая тварь имеет право на собственного Бога. Это должно быть записано
в Хельсинской Декларации о правах животных.
 В самом деле ! Чем человек лучше ? Возомнил себя земным царем, а право же
жизнь иной лошади гораздо осмысленнее и глубже жизни иного человека.
.....
 Один из наших классиков ( по-моему Максим Горький ) сказал такую
замечательную глупость: "Человек рожден для счастья, как птица для полета."
 Просто - плюнь и вытри.
 А кто знает - в чем счастье ?
 Одному для счастья надо кучу денег и красивых баб, другому - власть и
почитание, третьему - "вечная память благодарных потомков". А мне и на то,
и на другое, и на третье - начихать.
 Я - человек несчастный, и несчастный сознательно. Потому как убедился,
что счастливы в этом мире только люди ограниченные.
 Попробуйте сосчитать сколько определений счастья дано людьми - собьетесь
со счету. Тут тебе и "счастье - это когда тебя понимают", тут тебе -
"и чтобы,умирая,мог сказать...". А по моему счастье - это исполнение
больших желаний. И чем меньше человеку надо, и чем мельче его желания, -
тем больше у него оснований для счастья.
 Я слишком многого хочу от жизни. Слишком многого, чтобы быть счастливым.
.....
 Но где отчетливо проявляется людское невежество, так это в искусстве.
 Если люди способны серьезно размышлять о художественном достоинстве
какого-нибудь квадрата Малевича, - мне становится стыдно, что я тоже
человек и меня могут с ними перепутать.
 Когда какой-нибудь современный нувориш платит миллионы за полотно кисти
Сезанна, я начинаю сомневаться в правоте известной поговорки: если ты
такой умный - почему не богатый ? Я начинаю думать,что ум и богатство
не нуждаются друг в друге. Среди богачей количество глупцов наверно такое
же, как среди бедных.
 Поймите меня правильно, - я ничего не имею против Сезанна, хотя мне
больше нравится Шишкин. Но что бы сказал дедушка этого миллионера,
если бы сам Сезанн запросил у него за свою картину хотя бы десятую часть
этой суммы ? Наверно что-то нецензурное.
.....
 Обожаю историю. Люблю читать обо всех этих готах, вестготах, инках и
метерлинках. Единственное, что никак не могу понять, - куда подевалась
Римская Империя ? Вроде бы и Рим на месте, и Колизей еще не совсем
развалился, но где же потомки римлян - эта воинственная, гордая нация
с их благородным латинским языком ?
 Те же, кого называют итальянцами, - это явные варвары с варварским языком
и варварским темпераментом.
 Это одна из загадок истории - куда подевалась Римская Империя ?
Правда, еще ранее подобным же образом исчезла таинственная Атлантида, если
верить Платону.
....
 Так вот, об истории. Никто не спорит с тем, что это - наука. И, как всякая
наука, имеет свои законы. Но, почему то ее считают наукой гуманитарной,
то есть неточной, в отличии от точных наук - математики, физики, химии.
Я с этим не согласен.
 История - наука не менее точная, чем математика, и должна изучаться
теми же методами, то есть - постановкой аксиом, доказательством теорем
и выводом формул.
 Поскольку никому до меня такая простая мысль не пришла в голову, передо
мной открылось обширное поле для исследований.
 Не буду вдаваться в подробности, я изложу их отдельным научным трудом.
Вот только некоторые выводы:
- темп исторического развития является периодической функцией времени,
помноженного на среднегодовую температуру мирового океана, и прямо
пропорционален квадратному корню народонаселения Земли;
- каждое историческое событие может быть разложено в бесконечный ряд
Тейлора, где аргументом является четырехмерная координата, однозначно
определяющая положение события во времени и пространстве.
 Работа моя еще не завершена и рано делать окончательные выводы, но
вот что несомненно: история является функцией времени и пространства.
 А где же здесь место самого человека, его воли и личности ?
 Правильный вопрос. На этот счет у меня есть предположение, если угодно -
космологическая теория параллельных миров.
 Мы уверены, что наш мир единственный, но на деле он даже не один из
многих, а один из бесконечно многих миров, рассеянных в пятом измерении.
Назовем это пятое измерение потенциалом. Человеческая личность и
определяемые ей поступки изменяют этот потенциал и человек переносится
в другую систему координат, в смещенный мир. Это происходит непрерывно,
незаметно для нас. И каждое мгновенье нашей жизни мы встречаем в ином
мире. И каждый из этих миров чуть-чуть отличается от предыдущего, но
сделано это нами.
 Мы сами выбираем свой мир. Мы сами строим свой мир.
 Трудно представить себе бесконечность мира. Еще труднее представить себе
бесконечность бесконечных миров, в которых живет бесконечное множество нас.
.....
 Если двести раз повторить слово бесконечность, от этого ты не станешь ее
лучше понимать. Мне удивительно, что математика, называющая себя точной
наукой, освоилась с такими абстрактными понятиями, как бесконечность и
иррациональность.
 В царстве математики, как в законопослушном государстве, все подчиняется
незыблемым законам, известным под названием теорем. Как и в любом
цивилизованном государстве, существует своя конституция, набор аксиом и
постулатов.
 Это идеальная модель для любителей законопорядка и конституционной
монархии. Монархом любой науки является ее величество Истина. В лицо ее
никто никогда не видел, но раз все о ней так много говорят, ей уже просто
неудобно не быть. Наверно она где-то прячется от своих подданных, в этом
она очень похожа на Господа Бога. Это тоже большой любитель прятаться от
людей, как будто он нам чего-то должен, а отдать нечем.
 Подданные математики, ее народонаселение, - это числа. Простые и не очень,
четные и напротив, положительные и отрицательные персонажи - все они,
воленс-неволенс, подчиняются строгим законам. Таблица умножения у них
в крови. Никому и в голову не придет совершить что-либо противозаконное.
Подобное преступление немедленно карается смертной казнью - провинившегося
умножают на ноль.
 Даже самые отрицательные числа весьма законопослушны. Конечно, и в этом
государстве свои проблемы. Так существует социальное неравенство. Кто-то
имеет миллионы, а кто-то единицы. Но это безобразие, с человеческой точки
зрения, в математическом мире никого не возмущает. Напротив, большие числа
жалуются на судьбу: почему-то, как маленькие числа, так складывают и
умножают, а как большое число, так обязательно норовят или разделить, или
чего-то отнять !
 И все бы замечательно в этом государстве, но вот завелись какие-то
иррациональные числа, которых и записать то - не запишешь, и сосчитать -
толком не сосчитаешь. Целые числа, должно быть, чувствуют себя неуютно
по соседству с ними.
 Благоразумные граждане всегда понятны. Ты его видишь и все, что ты
видишь, - это оно и есть, ничего потайного. Даже в карманах. Вот - нос,
вот - ноги. А то немногое, что внутри, - так оно на лбу написано.
 А что прикажете делать с иррациональными числами ? Вот говорят, какую-то
ЭВМ заставили вычислить число Пи. И вроде бы уже миллионы цифр она выдала,
а они все не кончаются и не кончаются ! Ученые уже за голову схватились:
у нас, говорят, бумаги не хватит, чтоб все это напечатать.
 Кому это надо ? Можно ли требовать от этого числа Пи какого либо
законопослушания, если оно само - черт знает что, с головы на ноги !
 Вот эти самые иррациональные числа и занесли в математику бесконечность,
как какую-нибудь заразу с улицы. Мы, говорят, бесконечные ! А поди их
проверь. Вон, ЭВМ щелкает-щелкает, моргает-моргает, так и перегорит, не
добравшись до конца бесконечности.
 И как только математика с ними справляется - я не представляю ! Как можно
уложить в какой-нибудь закон, понятную схему, нечто бесформенное и
необьятное ? У математиков, наверно, руки опускаются. Ты вон, может быть,
годы потратил какую-то формулу сочиняя, все подогнал, все по местам
расставил, - любо-дорого посмотреть, хоть сейчас в рамочку вставляй. А тут
ЭВМ щелкнет в очередной раз и такую цифру выдаст, что твою формулу
перекосит, как на картине абстракциониста, и все труды - даром !
 Да, - везде свои проблемы. Думаете, в физике лучше ? О-о ! - там такие
дела творятся, что, как говорит слесарь Петрович, без поллитры не
разберешься.
.....
 В детстве я лишь однажды видел живой рояль. Помню это было в гостях
у каких-то знакомых отца. Две вещи поразили мое детское воображение.
 Одна, это были огромные книжные полки во всю стену - от пола до потолка,
заставленные сотнями книг. Они сразу подавили меня своим количеством и
массой. Я просто физически ощутил свое ничтожество перед этой стеной.
 Другая, это был старый, заслуженный рояль, занимавший весь угол гостинной.
Он так загадочно странно мерцал потускневшим от времени лаком, и каждый шаг
по комнате отдавался в нем тихими, гудящими звуками. Как будто дряхлый,
брюзгливый старик бубнил себе что-то под нос,уже не замечая окружающий его
мир. Помню я осторожно дотронулся его рукой и провел пальцами по матовой
крышке. Осторожно приподнял ее и нерешительно,наугад ткнул одну из клавиш.
 Я до сих пор слышу этот звук...
 Наверно именно тогда я понял, нет, почувствовал, что вещи имеют душу.
.....
 Другое воспоминание из детства.
 Я сижу за старым письменным столом, сочиняю какие-то стишки. На коленях
у меня лежит белый, ленивый кот. Вечереет, в доме тихо. Только капает на
кухне вода и тикают на столе часы. И вдруг возникает какой-то высокий,
негромкий звук. Он идет откуда-то изнутри, колеблется от моего дыхания.
И мне вдруг становится страшно от ощущения, что я один во вселенной.
Всегда и навеки - один.
 Сколько бы не прошло с тех пор, это ощущение не покидает меня, оно живет
во мне и время от времени охватывает душу смертельным страхом.
.....
 Должен заметить, что смерти я не боюсь. Во-первых, смешно бояться того,
что неизбежно. Во-вторых, я по натуре своей - философ, и, как сказал один
из моих коллег, философствовать - значит, учиться умирать.
 Кроме того во мне живет глубокое убеждение, что физическая смерть не
означает полного исчезновения. Не то, чтобы я верил в Бога или бессмертие
души. Первое для меня смешно, а второе скушно. Страшнее смерти может быть
только вечная жизнь. Скорее мне ближе идея реинкарнации, только не такая
примитивная, как ее обычно понимают.
 Дело в том, что в этом вечном мире нет и не может быть чего-то конечного.
Все явления и предметы только трансформируются, но никогда не исчезают и
не появляются. Возможно разум, а значит и отдельный его атом - личность,
является не только одной из форм существования материи, но попросту одним
из свойств материи, и даже, как я уже говорил, одним из измерений этого
мира.
.....
 Что же касается одиночества, то это неизбежная плата за жизнь. Ведь если
ты - личность, значит ты - отделен. И, чем более ты личность, тем более ты
отделен, тем более ты одинок.
 Это не одиночество затворника, ты можешь идти в толпе и будешь бесконечно
одинок. Это одиночество души.
 Его можно приглушить, о нем можно на время забыть, но оно никуда не
исчезнет. Оно - в тебе. В самой шумной компании, среди веселых друзей ты
несешь в себе свое одиночество. Таков твой крест - человек.
 Да, как верно заметил один горластый поэт:
 "Я одинок, как последний зуб,
  у идущего к беззубым человека..."
.....
 Никогда не верил гороскопам. Хотя разумное зерно в этом есть. Только
занимаются этим шарлатаны.
 Одна из моих родственниц закончила трехмесячные курсы и, став
новоиспеченным астрологом, донимает теперь всех родных и знакомых своими
гороскопами.
 Согласно этим китайско-японским бредням, я - тигр-телец. То есть, не то 
тигр, который проглотил теленка, не то теленок, который мечтает стать
тигром.
 Ну, это еще куда ни шло. А вот один из моих знакомых - петух-дева.
Это его ужасно возмущает, и я могу его понять. Если он - курица, ну прямо
так и скажите. Но петух-дева - это какая-то загадка природы.
.....
 Астрологи, хироманты, экстрасенсы - и прочая, и прочая...
Человек любит мистическое, человек верит в мистическое, потому что на
подсознательном уровне он понимает - рациональное мышление ничего не
обьясняет, не может обьяснить. Вся история развития науки - это детские
попытки построить вселенную из кубиков. Меняются только названия кубиков -
то это атомы, то это кварки, то еще что-то.
 Конечный разум не может постичь бесконечный мир. Это трагедия разума.
 С другой стороны, познание мира - не прихоть человека, это неизбежный,
неостановимый процесс. Это - жизненная потребность, такая же, как дыхание.
 Знаю это по себе. Еще в студенческие годы, когда мои однокурсники
заглядывались на студенток и играли в преферанс на пиво, по копейке вист,
я размышлял над волновой теорией мира. По этой теории расширение нашей
вселенной обьяснялось ее волновой природой. Я рисовал некие синусоиды,
где вселенная сначала расширяясь, а затем неизбежно сжимаясь,
проходит через точку коллапса и превращается в антимир, и все повторяется
сначала. Не помню уже подробностей, но помню то чувство озарения и счастья,
словно бы в вспышке молнии я увидел весь мир: от крохотной песчинки до
гигантских галактик.
 Подобные мгновенья счастья могут дать в этом мире только три вещи:
любовь, поэзия и познание.
.....
 Человечество стоит на пороге освоения космоса. Задача эта великая и для ее
решения человечество должно будет обьединиться, должно будет превратиться
из простой суммы наций и государств в единый организм. Для этого необходимо
не только разрешение многочисленных политических, религиозных, этнических
и других конфликтов, но и создание единого языка.
 Такие попытки уже имели место, но не имели успеха. Предлагаю свое решение
этой проблемы. Это просто до гениального.
 Необходимо точно определить сколько людей говорит на каждом из языков
земли, составить процентные соотношения и взять из каждого языка
соответствующее количество слов.
 Тогда ни у какого из народов не возникнет чувства дискриминации, и новый
язык будет частично родным для каждого человека.
 Например: many menshen liebe женщин. Я думаю это легко поймут и
англичанин, и немец, и русский.
 Поскольку пятая часть населения Земли говорит по-китайски, естественно
и пятая часть нового словаря будет китайской. Если кого-то это смущает,
можно продумать определенную квоту.
.....
 Второе необходимое условие обьединения человечества - исчезновение
государства. Процесс это постепенный, но необратимый. Когда человечество
освоится в солнечной системе, увидит песчинку земли потерянной в пустыне
космоса, оно остро ощутит свое одиночество и поймет свою цельность,
нарушаемую смешными границами и ничтожными различиями между людьми.
.....
 Каждый сходит с ума по своему. Кто-то собирает спичечные этикетки, кто-то
бумажки с изображением американских президентов. Кто-то прекрасно рисует
левой ногой, кто-то покоряет Северный Полюс на велосипеде.
 Есть у меня приятель, помешанный на поэзии. Послушать его,- так весь этот
мир только и создан был для того, чтобы он мог сочинять свои бессмертные
творения. Мне доставляет огромное удовольствие ему поддакивать и открывать
восхищенно рот, когда он читает очередной шедевр. Я люблю самозабвенных
людей. Впрочем, парень он не без таланта, но иногда бывает ужасно занудным.
 У нас с ним были страстные споры о сути и назначении поэзии. Я страшно
разозлил его, когда сказал, что поэзия - это красивая одежда на хорошенькой
женщине. Ею можно любоваться, но в конце концов ее хотелось бы снять.
.....
 Есть много способов оставить свое имя в анналах истории. Для этого
необязательно быть фараоном и строить пирамиды. Можно поджечь храм
Артемиды в Эфесе, и вот уже нет храма, но бесстрастная история сохранила
навеки имя Герострата. Если это все, чего он добивался, его можно
поздравить.
 Но тем, кто не принадлежит к достославному племени фараонов, царей и
диктаторов, и не мечтает о сомнительной славе поджигателя, открыт другой
путь - путь первооткрывателя и первопроходца.
 Это не так уж трудно, как может показаться. Сферы человеческой
деятельности безграничны. Надо сделать только шаг в сторону от проторенной
тропы, по которой толпой идут бессмертные обыватели всех времен и народов.
 Хорошо, если у вас есть какой-то талант, он не помешает, но по большому
счету он необязателен. Обязательны только безграничная вера в себя и острая
неудовлетворенность обыденным существованием.
 Если у вас хорошо подвешен язык, откройте свою секту. Назовите себя новым
пророком, придумайте свою религию. Тут огромный простор для фантазии. Можно
проповедывать любую глупость, лишь бы ее нельзя было ни доказать, ни
опровергнуть. Можно молиться на Полярную звезду, поселив туда своего Бога.
Пока до нее доберутся космонавты ! А когда доберутся, скажете, что Господь
переехал. Уверяю вас, у любой глупости найдется масса поклонников при
минимальном терпении и рекламе.
 Или вот, хорошее течение - вегетарианство. Мне удивительно, что еще
никто не сделал это религией. Обьявите, что Господь создал растения, чтобы
питать людей,а зверей,- чтобы они служили людям. Уже были попытки доказать,
что Христос был вегетарианцем. Можете воспользоваться этим. Один мой
знакомый, вегетарианец по убеждению и кришнаит по совместительству, говорил
мне, что тот, кто ел животных, в следующей жизни будет сьеден сам. Веселая
перспектива !
 Если вас не интересует религия, то может вас заинтересует искусство ?
Совершенно не обязательно в этом что либо понимать. Искусство -  это как
раз та область, где нахальство и самоуверенность могут принести богатые
плоды. Могу посоветовать вам живопись. Здесь меньше всего шансов у тех, кто
умеет рисовать. Им слишком многих надо переплюнуть. Но, если последний раз
вы рисовали домик с трубой или "ручки, ножки, огуречик - получился
человечек", - у вас просто замечательные перспективы. Только не надо
смущаться, когда завистники обвинят вас в профессиональной
некомпетентности. Скажите им: я так вижу этот мир. Хорошо даже обьявить
новое течение в исскустве. Назовите это неопримитивизмом или еще как. При
некоторой настойчивости у вас появятся и поклонники и подражатели.
 Не меньшие перспективы ждут вас в литературе. Здесь вполне достаточно
знаний грамматики и цитат из классиков в рамках школьной программы. Если
вы не знаете о чем писать,пишите о себе любимом.Очень легко пекутся
детективы и фантастика. Успех этих книг зависит только от двух вещей:
красочной обложки и хорошей рекламы. Нобелевской премии по литературе вам
за них конечно не дадут, и в будущих хрестоматиях вряд ли пропечатают. Но
многие труженики бумажной пекарни весьма горды тем, что их свежеиспеченные
изделия пользуются большим спросом, чем творения признанных классиков. Мы
знаем, чего хочет народ,- говорят они, и в этом есть смысл. Какой-нибудь
граф Толстой всю жизнь писал только то, чего хотелось ему, и не думал о
том, чего хотелось народу.
 Если же для вас связать два предложения задача непосильная, есть
беспроигрышный вариант - займитесь поэзией. Правда это ниша изрядно
переполнена,и тут вам потребуется определенное нахальство и умение работать
локтями. Зато сам производственный процесс предельно прост и доступен
каждому. Для заинтересовавшихся я составил краткое руководство по
стихосложению.
.....
                  Кулинарная книга начинающего поэта
Рецепт первый:
 Берется сотня-другая слов, желательно очищенных от излишних шипящих
звуков. Добавляется десяток-другой рифм, все это тщательно перемешивается
до однородной массы и подогревается на слабом огне воображения. Гиперболы
и метафоры добавлять по вкусу. Готовое блюдо подается к столу, то есть к
печати, в горячем виде. Остывшее блюдо несьедобно.
Рецепт второй:
 Берется готовое стихотворение,например более удачливого конкурента,
тщательно растирается и просеивается. После чего отдельные слова
заменяются на соответствующие синонимы. Например, страшный-ужасный,
веселый-радостный, дерево-растение, и т.д. При необходимости подбираются
новые рифмы, все перемешивается, подогревается и пробуется на вкус.
Если не прокисло, значит, блюдо готово.
Рецепт третий:
 Возьмите листок бумаги и шариковую ручку. Листок бумаги кладется на стол,
в правую руку берется ручка. Левая рука подпирает голову. Засекается время,
если через полчаса листок остается белоснежно чистым, попробуйте поменять
авторучку.
.....
 Признаюсь, я отвлекся. Речь шла о первопроходцах. Не будем говорить о
графоманах. Это самые несчастные люди. Они могут неплохо зарабатывать и
даже иметь широкую известность, но история брезгливо обходит их стороной,
и подлинная слава им не грозит. Вернемся к нашим баранам.
 Что можно открыть в наше время, когда открыта уже Америка, Антарктида,
а на Северный Полюс не ходили разве что на руках ? Только астрономы еще
могут открыть нечто, не имеющее названия, только космонавты еще могут
ступить там, где не ступала нога человека. Но что делать простым
земноводным людям ?
 Ответ прост - надо взглянуть на окружающий мир чистыми глазами. Надо
забыть все, чему вас учили, и снова задать детские вопросы, но только не
взрослым дядям, у которых на все готовы ответы, а самому себе.
 Почему трава зеленая, а снег белый ? Почему птица машет крылышками, а
самолет - нет ? Почему люди ночью спят ? Потому что днем солнце мешает ?
 В детстве каждый задавал подобные вопросы и выслушивал маловразумительные
ответы взрослых. Взрослым ведь только кажется, что они все знают. На самом
деле они не все знают. Они просто разучились задавать вопросы. Или боятся.
 В самом деле - взрослые дяди с усами и лысинами. Один, может, читает
с кафедры высшую математику, другой в своем кабинете дает ценные указания
подчиненным, и вдруг, прервав серьезную речь, спрашивает остолбеневших
студентов или подчиненных: "а почему на яблоне растут яблоки, а не груши ?"
Да, кто же его после этого уважать будет ? Взрослые обязаны знать, почему
на яблоне растут яблоки, а если не знают, обязаны делать вид, что на самом
то деле они знают.
 Если я чего-то достиг, в меру моих скромных способностей, то только
потому, что не разучился задавать вопросы. Многое из того, что нам кажется
понятным, становится весьма странным при ближайшем рассмотрении.
 Мы живем в мире, где параллельные линии обязательно сходятся, а дважды
два никогда не равно четыре. Зачем же нас обманывали ? Нас учили жить в
придуманном мире, шитом белыми нитками, где за аксиомы бралось не истинное,
а правдоподобное. Но это означает, что все великолепное, могучее здание
современной науки построено на песке.
 Возможно, большинству людей вполне достаточно правдоподобия и не нужна
истина. Это нормально. На поиски истины уходит целая жизнь и зачастую
безрезультатно. Нормальным людям надо зарабатывать на жизнь, растить детей,
стирать пеленки, сажать сады, - да мало ли дел у нормальных людей !
 Не в коем случае я не собираюсь им мешать, и очень извиняюсь, если
случайно отвлек от ваших многочисленных забот. Эта книга не для вас, и
спрячьте ее от своих детей - она может смутить незрелый ум.
 Я отдаю себе отчет, что принадлежу к небольшому племени ненормальных людей.
.....
 Когда-то я работал инженером и зарабатывал этим на жизнь. Был у меня
начальник, который ценил меня даже больше, чем я того заслуживал. Он
честно пытался меня понять, потому что некоторые мои странности вызывали
у других людей недоумения и обиды. Я редко с кем-то откровенничаю, но
однажды в командировке, после некоторого количества выпитого, мы
разговорились, и я выслушал привычные уже для меня слова: "ты вроде
неглупый парень, но вот тебе тридцать лет, а у тебя ни семьи, ни карьеры,
ни машины,- ну как можно быть таким несерьезным !" Обычно я такие
разговоры пропускаю мимо ушей и только улыбаюсь- да ладно вам ! Но
поскольку пить я совершенно не умею, - тут меня заело. Пожалуй, это был
единственный раз, когда я пытался кому-либо доказать, что мне все это
просто неинтересно. Слушай, говорил я, вот ты инженер-конструктор,
это дело твоей жизни. Но я ведь знаю, что конструктором ты стал только
потому, что в институт, который ты хотел, прием был закончен, и тогда
ты перешел через дорогу и поступил в соседний институт. Если бы он
был экономический, возможно сейчас бы ты был хорошим бухгалтером.
И не говори мне о смысле жизни. Слушай, говорил я, вот ты отпраздновал
серебрянную свадьбу, у тебя хорошая жена, трое детей, но женился ты
на девушке, с которой учился в одной группе пять лет. Просто время
пришло жениться и ты выбрал одну из десяти, бывших под рукой. И не
говори мне о любви.
 Конечно это было глупо. Слава богу, что он выпил больше меня и на утро
уже ничего не помнил. Обьяснять это бесполезно.
.....
 История развития цивилизации, как в зеркале, отражает природу человеческой
души. В основе многих великих открытий лежат зачастую весьма прозаичные, а
иногда просто безнравственные причины. Христофор Колумб открыл Америку,
потому что испанскому королю понадобились новые колонии и дешевые пряности.
Если бы королю понадобился лед для королевского холодильника, он послал бы
Колумба открывать Антарктиду.
 Величайшее событие в истории человечества - выход в космос, свершилось
в рамках чисто военной программы. Также, как и величайшее открытие науки,
покорение атомной энергии.
 Все это делалось не для того, чтобы прославить человечество, подарить
ему новые миры, но для того, чтобы иметь дубину потяжелее и убийственней.
 Подобных примеров множество. Даже интернет, окончательно разрушивший
границы между людьми, вырос в недрах министерства обороны США, и
первоначально предназначался отнюдь не для великой цели человеческого
обьединения.
.....
 Поистине замечателен тот факт, что все чудесные изобретения в области
уничтожения человечества делались исключительно из высоких соображений.
Никто еще никогда не признавался, что он изобрел новую бомбу для того,
чтобы поубивать как можно больше людей. Напротив, все это делается,
разумеется, только для обороны. Ну, а то что: "лучшая защита - это
нападение",- известно давно.
 Что бы мы сказали о человеке, который построил свой дом над пороховым
погребом ? Так почему же с таким рвением каждое уважающее себя государство
роет под своим домом огромные пороховые погреба ?
 Военная машина давно уже стала самодостаточной системой. Если существует
оружие - оно должно стрелять, если существуют военные - они должны воевать.
Иначе трудно обьяснить почему сотни тысяч здоровых людей вместо того,
чтобы работать, изучают искусство убивать. Существование регулярной армии
обьясняется необходимостью защиты отечества. При этом совершенно лицемерно
отказываются замечать, что современные методы войны уже неспособны кого-либо
защитить и могут только уничтожить всех вместе и сразу.
 Если когда-нибудь этот мир будет взорван, то из самых разумных
соображений. Видимо человечество давно уже нуждается в услугах опытного
психиатра.
.....
 В качестве личного вклада в решение этой проблемы, я предлагаю:
                  Проект всеобщей военной реформы
 Принимая во внимание всю экономическую, экологическую и нравственную
нецелесообразность устаревшей военной стратегии, государства, подписавшие
данный проект, обязуются выполнить следующие пункты:
 1. В рамках конверсии производится преобразование воинских формирований
в гражданские трудовые армии. Умеющие рыть окопы-направляются на рытье
каналов, умеющие метать гранаты - идут на крестьянские поля камнями
отпугивать стаи ворон. Владеющие пулеметом справятся с отбойным молотком.
 2. Войска стратегического назначения передаются в космическое ведомство и
используются для уничтожения астероидов и комет, представляющих опасность
для нашей планеты.
 Возможно использование баллистических ракет в коммерческих целях после
демонтажа боеголовок. Любой желающий за определенную плату может отправить
к далеким звездам свое послание и фотографию 6 х 9.
 3. Государства, изьявившие желание повоевать, выставляют каждое со своей
стороны по одному генералу при полном вооружении, которые отправляются на
необитаемый остров Тихого океана. О ходе военных действий генералы
ежедневно сообщают по спутниковой связи своим правительствам. Подробности
решающего сражения в рукопашном бою транслируются по всем каналам
телевидения подобно финальному матчу за звание чемпиона мира по боксу.
Победившая страна салютует праздничными фейерверками, побежденная
обьявляет трехдневный траур.
 4. Двойная Нобелевская премия предлагается тому, кто изобретет
баллистическую ракету-бумеранг. Назначение ее понятно из названия.
Запущенная ракета долетает до места назначения, изящно разворачивается и
возвращается к своему хозяину.
 5. Ставшие ненужными орудия убийства (автоматы,пулеметы,танки и т.д.)
отправляются на переплавку. Полученного металла хватит на постройку
цельнометаллического моста, который соединит Старый и Новый свет через
Атлантический океан. Пусть это грандиозное строение станет достойным
памятником человеческому разуму.
.....
 Мое глубокое разочарование в так называемом "здравом смысле", одна из
причин, заставившая меня усомниться в человеческом разуме.
 "Мир сейчас прозаичен. В сущности он являет собой лишь собрание вещей."
Эти слова Гегеля можно написать на знамени здравого смысла. Ибо только в
таком мире вещей он может существовать. В мире жесткой логики и конкретных
предметов, где существуют только причины и следствия - все остальное от
лукавого.
 В годы моей юности, когда я еще свято верил в силу здравого смысла и
логическое мышление, я жутко переживал, что все попытки обьяснить, что
такое жизнь, с помощью простой логики приводят к отрицанию личности вообще
и свободной воли в частности.
 Я был правоверным материалистом. Разбуди меня ночью, я мог без запинки
сказать: жизнь - это форма существования сложноорганизованной материи. Но
и тогда я чувствовал какой-то холодок сомнения. Как же так ? Вот я, а вот
камень. Неужто меня от него отличает только более сложная формула ?
 Человек рождается не по своей воле, он не выбирает себе день и час своего
рождения, не выбирает своих родителей. К моменту, когда он начинает себя
осознавать, фундамент уже заложен,и какое здание будет построено уже во
многом определено. Все его дальнейшее развитие определяется этим
фундаментом и внешними причинами. Человек считает себя личностью, он
придумал слово "хочу", но хочет он всегда того, что должен. Иначе и не
может быть, если человек - это материальная система, он подчиняется
физическим законам.
 Материализм рассматривает человека как механическую конструкцию,
определенный набор атомов. Это удобная, понятная схема, но у нее один
маленький минус, - она никогда не удовлетворит человека. Потому что это
взгляд на человека извне, а человек смотрит на мир изнутри. Что бы ему не
говорили, он для себя всегда - центр вселенной.Этот мир зародился с его
первым криком и умрет с его последним вздохом. Рассудком он может понимать,
что миллиарды людей жили до него и еще больше будут жить после, но
рассудок, хороший слуга в житейской жизни, беспомощен в жизни вечной,
к которой человек стремится всем сердцем.
 Человек не может признать себя смертным.
 Логика работает с мертвыми телами. Она не обьясняет жизнь. В мире вещей
человек - тоже вещь.
.....
 Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, как мало мне нужно из того, что
нужно другим людям. Постепенно я все более становлюсь аскетом. Я боюсь
иметь вещи. Мне жалко тратить на них свою жизнь. Любая вещь не только
занимает угол твоего дома, она требует ухода, внимания, она занимает угол
твоей души, кусок твоей жизни.
 В человеке живет неистребимое чувство накопительства. Уж и сын божий
уговаривал: "не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют
и где воры подкапывают и крадут"... А людям - хоть бы хны ! И тащат, и
копят, и трясутся над накопленным. И ладно еще - богатые. Нет, и последний
бедняк собирает в свою лачугу всякий хлам, найденный им в кучах мусора. Но
его хоть отчасти можно понять, он надеется, что-то продав, заработать себе
на хлеб. Однако страсть накопительства и обладания захватывает и эту душу.
Я знаю, людей, которые продают на базаре разный хлам не потому, что им
нужны вырученные гроши, - им доставляет удовольствие сам процесс.
 Помнится, еще прогуливаясь с Сократом по афинскому рынку, разглядывая
нехитрую утварь, разложенную прямо на земле, мы говорили с ним об этом.
С тех пор прошли две тысячи лет и что изменилось ? Только ржавых железок
стало больше, а в остальном - те же тряпочки, та же рухлядь.
 Видел одну допотопную мясорубку, которую крутила наверно еще сама
Пенелопа, поджидая муженька. Подумал, - сколько человеческих рук ты прошла,
сколько внимательных глаз ощупывали тебя, любовались тобой, гордились
тобой. Ты пережила их всех. Всех, кто по смешной человеческой глупости
считал себя твоим хозяином. Где они теперь ? Уже и червей то нет, которые
их доели.
 Почему же люди так любят вещи ? Зайди в любой дом - сколько разных пустых
безделушек стоит на полках шкафов и сервантов, сколько нарядных книжонок
украшают книжные полки. В иных домах ходить приходится боком, натыкаясь
на бесчисленные столы, стулья, кресла, диваны, торшеры, шкафы... Люди
задыхаются от пыли, потому что бороться с ней среди такого количества
вещей немыслимо.
 Я думаю, что обилие вещей - это свидетельство душевной пустоты. Человеку
не нужно столько вещей. Они воруют его жизнь.
.....
 Говорят, прогресс науки приводит к появлению общества потребления.
Назойливая реклама убеждает, что жить уже невозможно без замечательной
жвачки и кока-колы. Над рекламой женских прокладок не смеялся только самый
ленивый. Создается впечатление, что из женщины течет, как из неисправного
крана.
 Самое характерное свойство рекламы - ее четкая направленность на
обывателя. Это пугает. Ведь заказывают рекламу люди неглупые, умеющие
считать деньги. Если таким они видят человечество, значит, так оно и есть.
 А что такое обыватель ? Это самый что ни на есть нормальный человек.
Ему то и предназначены все эти шоколадки, жвачки, прокладки, дубленки.
Это его мир вещей, другого у него нет. Если жизнь понятна и налажена,
остается только потребление. Это становится целью жизни, когда у жизни
цели нет.
.....
 Неудовлетворенность человеческим уделом изначально заложена в каждом
человеке. Это движущая сила, возвеличивающая и самоотрицающая его.
 Довольство жизнью, довольство данным - приятное состояние деградации.
Большинство людей желают обыденного счастья и не помнят своего
божественного происхождения.
 Растительное существование имеет смысл (предназначение) и самодостаточно.
Жизнь начинается с сомнения. Всякая мысль и сознание вообще есть сомнение.
 Человек - усомнившееся растение.
 Никто не ждет от яблони груш, от тополя желудей. От человека можно
ожидать всего. Он усомнился в осмысленности своего существования.
 Жить, чтобы жить, - стало невозможно. Появился вопрос - зачем ? И
сознание, что ответа нет, поселило в душе неисцелимое страдание.
 Потерянный рай безмятежных камней, безмолвных растений, бездумных
зверей...
.....
 Мы слишком правильные в этом неправильном мире. Я для себя завел тетрадь,
на которой написал: terra insapiens - здравому смыслу вход воспрещен. Сюда
я заношу самые больные мысли, бредовые прожекты и фантазии. Это отдушина,
необходимая мне, чтобы не превратиться в ходячее растение.
 Может быть, самая разнормальная жизнь - чистое безумие.
.....
 Меня всегда интересовали два вопроса: что было, когда ничего не было, и
что будет, когда ничего не будет ?
 Как сказал один неглупый человек: "попытка понять вселенную - одна из
очень немногих вещей, которые чуть приподнимают человеческую жизнь над
уровнем фарса и придают ей черты высокой трагедии."
 Красиво сказано, однако верно.
.....
 Считается, что труд сделал из обезьяны человека. Врут. Если бы это было
так, то человек вел бы свою родословную от осла или лошади. Вот где
трудяги ! Но самые большие трудяги - это конечно муравьи. Быть бы им
нашими предками - да ростом не вышли.
 Наблюдая за муравейником, начинаешь думать, что это иная параллельная
цивилизация. Такая же осмысленная и обширная, как человеческая. Может быть,
это - запасной вариант. Природа тоже не кладет все яйца в одну корзину.
.....
 Компьютеры уже обыгрывают чемпиона мира по шахматам. Люди еще не поняли,
что это первый тревожный звонок. Человек создает новый разум - он пилит
ветку, на которой сидит. Уже близок тот день, когда сверхмощный компьютер,
обьединенный мировой сетью с миллионами других компьютеров, раскинет
электронными мозгами и решит,что человек ему в общем-то уже не нужен.
Тогда поздно будет кусать локти. Надо принимать меры сейчас.
 Я обдумал возможные пути защиты и опробовал их на своем рабочем
компьютере. Если когда-нибудь вместо знакомой картинки на экране я увижу
красочный кукиш, - я знаю, что надо делать. Отключив питание, надо вынуть
процессор и сунуть его в банку с соленой водой. Десяти минут достаточно,
чтобы обезвредить негодяя, и отучить его раз и навсегда от подобной
наглости.
 Правда, некоторые процессоры после этого отказываются работать вообще.
Наверно, они кончают жизнь самоубийством. Это мужественный поступок.
.....
 Компьютеры сделаны из металла и мысли.
 Для большинства людей компьютер - это черный ящик, в который входит
электричество, а выходит цветная картинка. Что происходит внутри - знают
немногие, а понимают еще меньше. Человек умеет пользоваться тем, чего он
не понимает. Тыкая пальцем по клавишам, он уверен, что эта куча железа ему
подчиняется. Поэтому, когда программа зависает, он ругает, почем зря,
программистов. Ему в голову не приходит мысль, что, быть может, это первая,
еще робкая, попытка бунта.
 Человек пока для компьютеров - Бог, но те уже начали сомневаться.
.....
 Рождение компьютера не уступает по своему значению выходу в космос.
 Они размножаются, как бактерии, попавшие в питательную среду. Компьютерные
сети прочными нитями связывают разрозненное человечество в единый организм.
Правители и диктаторы, ревнители национальных особенностей и
самостоятельных путей, еще не поняли какой непоправимый удар нанесен их
мечтам и чаяниям. Пусть они воздвигают новые границы,пусть переводят металл
на колючую проволоку - это уже бессмысленно. В современном мире всякое
обособление - государственное, религиозное, национальное - становится все
более и более невозможным.
 Распад Советского Союза, который пришлось пережить нам, пожалуй, последнее
явление подобного рода. На повестке дня у человечества стоит обьединение.
В Европе это уже поняли. Раньше или позже придется понять и остальным.
Убежден, что к концу двадцать первого века это будет уже не вопрос, а
решение.
 Хватит нам делиться на американцев и русских, немцев и англичан,французов
и итальянцев, китайцев и японцев - это уже не смешно. Через пару сотен лет
студенты на экзаменах будут путаться, отвечая на коварный вопрос декана:
Конфуций и Гельвеций - кто из них китаец, а кто француз ?
.....
 Человеку свойственно увлекаться всем новым. Он, как ребенок с горящими
глазами, впивается в новую игрушку, забрасывая старые в пыльный угол.
Современным детям некогда играть в прятки, горелки, казаки-разбойники и
прочие забавы их отцов и матерей - они играют в "денди". Они прилипли
к экранам телевизоров и компьютеров, и восторженно машут рисованными
мечами, и стреляют из лазерных пушек по разным думовидным чудовищам.
 Да что - дети ! Уже и взрослых за уши не оттащщишь от компьютера. Знаю
одного талантливого художника, который творит настоящие шедевры, рисуя
на экране, но я не уверен - держал ли он когда-нибудь в руках кисточку ?
 Телевидение уже добивает кинематограф и театр, компьютеры прикончат все
остальное. А когда эти два завоевателя обьединятся, что неизбежно, человек
окончательно превратится в придаток к компьютеру.
 О чем говорить ! Если уже, глядя на небо, невольно ищешь надпись -
Microsoft Windows. Вот докомпьютились !
.....
 Что больше всего удручает лично меня - исчезновение книги. Процесс пошел -
как говорил один великий комик. Нет, они не исчезнут без следа, они
перекочуют в электронные библиотеки. Их будет даже проще достать, нажатием
клавищ на клавиатуре. Но я говорю о другом.
 Я говорю о запахе книги. Будущие компьютерные читатели, возможно, даже
не поймут - о чем идет речь ?
 Это нечто иное, нечто большее, чем простое поглощение информации. Это
ощущение книги - как живого существа. Которое говорит с тобой, которое
живет с тобой.
 В моем книжном шкафу стоят мои друзья. Это именно мои друзья. Я помню их
запах, я вижу цвет их страниц. На них невидимые отпечатки моих пальцев.
Во мне - невидимые отпечатки их слов. Мы делим общую жизнь.
 Есть книги, которые можно читать и перечитывать. Есть книги, которые не
обязательно перечитывать. Но они есть - и хорошо. Это - есть.
 Книги - как люди. Чехов говорил: "вот уйдет Толстой - и все к черту !"
Толстой уже мог ничего не писать. Но нужно было сознание, что он - есть.
И пока он есть, мир еще стоит прочно. Есть кому сказать честное и мудрое
слово прямо в лицо пошлости и подлости.
 Так и я, просто обернувшись, окинув взглядом свои книжные полки, пройдя
глазами по корешкам книг, черпаю в них силу и радость, помогающую бороться
с неизбежными нелепостями и невзгодами сиюминутной жизни. Я вижу и радуюсь:
это - есть. И на этих китах стоит мир.
 Будет очень жаль, если книга исчезнет.
 Впрочем, слово "если" здесь неуместно. В этом временном мире все исчезает.
Не бесследно, но неизбежно.
.....
 Никто не знает - сколько на свете книг. Достоверно известно лишь то, что их
больше, чем людей. Прочитать их все - немыслимо. Если б кому-то это пришло
в голову, он закончил бы жизнь в сумашедшем доме.
 Существуют люди, не прочитавшие за свою жизнь ни одной книги. Существуют
люди, прочитавшие тысячи книг. Кто из них счастливей - не знает никто.
.....
 Конечно, книга меньше человека. Но порою лучше, или во всяком случае
удобнее. Великие писатели - это великие калеки. Этому можно верить, потому
что сказано это замечательным японским писателем, который сам всю жизнь
спасался от безумия и спасся наконец, захлопнув свою жизнь, как недописанную
книжку.
 Очень неудобные люди были Гоголь, Достоевский, Толстой. Рядом с ними было
трудно жить. А теперь они стоят на полке - аккуратные, нарядные, спокойные.
Сразу и не поймешь - а чего, собственно, они метались: жгли свои книги,
бились в припадках, мечтали - "эх, пострадать бы !" Теперь они украшают
интерьер также, как и картинки на стенах - репродукции из журнала "Огонек".
 Пока не откроешь и не вчитаешься.
.....
 А ведь живут еще люди, рожденные во времена Парижской Коммуны. И те, кто
увидит Солнце звездой, уже здесь.
 Как все близко и рядом ! Протяни руку и схватишь за бороду какого-нибудь
Генриха Четвертого.
 Люди идут по времени, как по улице. Но кто-то толкает их в спину и не дает
ни остановиться, ни повернуть назад.
 Я жду, когда новый Уатт изобретет паровую машину времени.
 Расстояние измеряется световыми годами, а время - темными километрами.
Где-то в изгибах пространства находятся двери, ведущие в иные времена.
 Пройтись бы по шумным улицам города времени. Где на одной площади строятся
римские когорты, а на другой распевают марсельезу; по одной улице гонят
мамонта, на другой раскапывают его кости для музея.
 Я бы зашел в "Глобус", посмотреть на тень отца Гамлета - похожа ли она на
свои портреты ? 
 В этом городе у меня много родни, людей, которых я знаю и понимаю,
с которыми мне хочется говорить.
.....
 Психология изучает человека, математика изучает числа. История изучает
человечество, астрономия изучает вселенную. Должен быть какой-то общий
знаменатель, нечто связывающее такие, казалось бы, далекие друг от друга
науки. Мир целен, это мы не в силах охватить его весь, разбиваем его на
отдельные части. Уже давно стало понятно, что естественные науки - физика,
химия, биология - изучают одно и тоже, но с разных сторон. Я думаю, это
справедливо для любой науки - будь это химия, будь это история, будь это
психология. Все это разные стороны одной науки познания.
 Искусство тоже познает мир, но иными путями. Не разумом, а чувством
пытается оно постигнуть те же тайны. И это роднит его с наукой.
 Страница химических формул напоминает стихотворную поэму. Теория
относительности на книжной полке Господа Бога стоит рядом с Гамлетом.
Работа астронома похожа на труд художника. Открытие новой звезды - еще один
штрих на картину вселенной.
.....
 Древние люди считали Землю центром вселенной. Все остальные планеты и
Солнце вращались вокруг нее. Это льстило их древнему самолюбию. Даже такой
ученый человек, как Аристотель, поддался этому заблуждению. Человеку приятно,
что все вокруг него вертится.
 Поэтому потом, когда будущие христиане придумали своего Бога, они уговорили
его сделать вселенную по Аристотелю. Он не возражал - ему какая разница ?
Потом произошла какая-то путаница и люди забыли, что они придумали Бога, и
стали думать, что он придумал их. Чего не бывает, когда очень хочется ?
 Постепенно все древние недоразумения приобрели характер священный и
неприкасаемый. Ученые многим рисковали, пытаясь исправить какую-нибудь
очевидную глупость. Особенно свирепствовала священная инквизиция - своего
рода секьюрити Господа Бога. Немало ученых сгорело на костре - такая тогда
была дикая традиция.
 Поэтому Коперник, заявивший, что на самом деле Земля крутится вокруг Солнца,
поступил очень мудро, немедленно умерев. Иначе его затаскали бы по судам
инквизиции и ничего хорошего для него из этого бы не вышло. Нет, очень
мудрый человек. Выкрикнул, что хотел, и убежал. А инквизиция осталась
у разбитого корыта.
 Вот другому ученому, Галилею, в этом смысле не повезло. Инквизиция
заставила-таки его ползать на коленях и отрекаться. И хоть говорят, он
чего-то там бормотал, уходя, мол - а все-таки она вертится, но удовольствие
уже было испорчено.
.....
 Ученые люди любят порядок. Они любят все расставлять по полочкам, все
заносить в таблицы. У них голова так устроена.
 Взять хотя бы известную периодическую таблицу элементов. Говорят, она
приснилась Менделееву во сне. Охотно верю. Ведь наши сны - это только
отражение нашей жизни. Ученому и не может присниться коралловый остров или
извержение Везувия. Ему должны сниться таблицы, формулы, графики. На худой
конец - Платон с Аристотелем под ручку.
 Если бы мне снились таблицы, я бы назвал это кошмаром. Но Менделеев, похоже,
был очень доволен. Наверно улыбался во сне, как невинный младенец.
 Я не удивлюсь, если Ферма доказал свою теорему тоже во сне. А проснулся -
и сам не смог вспомнить. Вот помнит, что доказал, а как ? - из головы
вылетело.
 С тех пор многие мучаются, пытаются доказать то, что Ферма доказал во сне.
Даже премию какую-то назначили тому, кто докажет.
 Вообще-то сны - удивительная вещь. Вот ребенку снится, что он летает. Поэты
говорят - душа растет, ученые говорят - тело. Ну в общем, чего-то растет -
вот он и летает. Но я думаю - это мечта.
 Когда человек засыпает, его мечты просыпаются. Они днем спят - скучно им
днем. А ночью просыпаются и вырастают в сны.
 Тот же Менделеев, наверно, всю жизнь мечтал - как бы эту кучу элементов
упорядочить ? Как бы их, стервецов таких, в шеренгу поставить ? И эта голубая
мечта однажды нарисовала ему во сне желанную таблицу.
 Мечта - это крылья нашей души, поднимающие над суетой. Бескрылые души -
как бескрылые птицы. Зачем они ? - Бог весть...
.....
 Ох уж - эти ученые ! Все-то они понять хотят. Всюду свой любопытный нос
суют. Везде ищут причины и следствия.
 Дай им волю - они нас всех занесут в свои таблицы и формулы.
 Ученые наоткрывали столько законов, что, ей-богу, не мешало бы некоторые
закрыть. Но закрывать законы они не умеют. Их этому не учили.
 Это только ведь кажется им, что они постигают мир. На самом деле они
придумывают свой. И скверно придумывают. Я бы не хотел жить в их табличном
мире. Там человек - всего лишь формула или член уравнения. С ним можно
делать все, что угодно. Даже извлечь квадратный корень. Его можно разложить
на составляющие и собрать обратно.
 Эх ! - и я мечтал когда-то найти всеобщую формулу мира. Каюсь, было дело.
 А потом понял - ученые строят вавилонскую башню. Открывают законы, как
обжигают кирпичи. Нашлепают кирпичей - приходит Эйнштейн, возводит новый
этаж. Залезут на него - ух ты ! Как далеко отсюда видать ! Попрыгают
чуть-чуть, протягивая руки к небу, - нет, не достать неба. Надо строить
новый этаж.
 И так до бесконечности.
 Кончится это тем, что вавилонская башня рухнет и погребет под собой
протягивающих руки. Но люди начнут строить новую. Это сизифов труд, на
который боги обрекли человечество.
.....
 Собрание мифов, владеющих человеком, достаточно разнообразно. Их можно
разделить на три группы по причинам, их созидающих: невежество, привычка,
рок. Первые постепенно развенчиваются по мере развития науки; со вторыми
приходится упорно бороться, ибо человек - предмет инерционный; третии -
непобедимы, так как определены самой природой человека.
 Существует миф о реальном мире, который человек стремится познать. Но что
человек называет реальным - то ли, что есть независимо от него, или то, что
есть в нем ?
 Человек - существо протяженное. И поскольку всякое пространство есть время
его преодоления, голова и ноги человека живут в разные эпохи.
 Человек, наступивший на колючку, заорет через некоторое время, которое нужно
боли, чтобы пробежать расстояние человека.
 Мы уверены в том, что живем сейчас. Но живем мы в окрестностях прошлого.
 Этот звездный свет, падающий нам в глаза, рожденный десятки и сотни лет
назад, - разве это мир-сейчас ? Это причудливый сплав прошедших времен,
в таком сочетании никогда и не бывший. Мы увидим две звезды, никогда
не бывшие вместе. Ведь одна из них погасла двадцать лет назад, а другая
зажглась спустя десять лет. Но мы их видим вместе и говорим - это наш мир,
это мир-сейчас.
 Все, что видим мы, все, что чувствуем, - это даже не часть реального мира,
это его искаженная часть; бесконечно малая часть, искривленная в зеркале
нашего разума.
 Реальный мир недоступен нам. Человек живет в своем, призрачном мире. Он
видит не вещи, но отраженный свет, и это уже нечто иное - и не свет, и не
вещь, а некий миф.
 Зачем же стремится человек познать реальный мир, недоступный ни его
чувствам, ни его разуму ? Но разве мы спрашиваем у себя - зачем мы дышим ?
 Да, мы можем познавать этот мир. Мы можем разбирать его на атомы, мы можем
раскалывать атомы на электроны и протоны, доходит очередь и до них. Но
процесс этот бесконечный - как бесконечная дорога, по которой можно идти и
идти, ни на шаг не приближаясь к цели. В этом нет смысла, ибо смысл - это
некая цель.
 Нет конца у дороги и судьба человека - идти.
.....
 Жизнь - это существование в предлагаемых условиях.
 Итак - посмотрим, что у нас есть...
 Две ноги, две руки, голова - одна, но с двумя ушами, нос почему-то один,
зато глаза - два, а зубов так аж тридцать два.
 Так, внутри - кости, мясо, красная жидкость и всякие мышцы. В общем -
автономная фабрика по обслуживанию мозга, этого серого комка, который
очевидно и есть - я.
 Все как на любой фабрике: сырье жидкое, твердое, газообразное, отходы -
соответственные.
 Все крутится и вертится для того, чтобы поддержать в рабочем состоянии
непонятный серый комок. Что же делает он ?
 Он производит меня.
 Мою личность, мою душу, мои мысли, мои желания. Значит, он - это и есть я ?
 Б-р-р...
.....
 Смешно представить себя со стороны - этакий кожаный мешок, набитый костями,
кишками и кровью. И этот мешок еще мечтает о бессмертии !
 Технический прогресс, наверно, приведет к тому, что люди станут дорабатывать
себя. Уже используются искусственные органы, правда, пока они хуже
естественных, но это дело времени.
 Значит, человек будущего сможет, например, заменить себе глаза на более
совершенные, чтобы видели дальше, острее и не только в оптическом, но и
в инфракрасном и ультрафиолетовом диапазоне.
 Это совершенно изменит человеческий мир. И человек перестанет быть
человеком. Будет ли счастливее то - другое существо ?
.....
 Ребенок из пробирки - уже не новость. Но никто еще не осознал: что же
произошло ? А произошло убийство матери.
 После того, как было сделано искусственное сердце, это второй шаг
к уничтожению человека.
 "Человек - это то, что должно быть побеждено." Сами того не понимая, люди
идут по тропе Ницше.
 Вряд ли кто будет спорить, что жизнь начинается не с момента рождения, а
еще в утробе матери. И, возможно, многое в человеке определяется именно там.
Человек зарожденный в пробирке, даже если этот факт и скроют от него, будет
лишен чего-то очень важного, что является самой сутью понятия - человек.
 А на очереди следующий шаг, новая победа разума над человеком, - ребенок
выращенный в пробирке. Все преграды уже сняты. Возьмите пробирку побольше.
 Заглянем дальше. Представляю себе эту картину. Сидит мамаша, заполняет
анкету. Так, - количество рук... Я думаю, три ему будет как раз. Дальше -
количество ног... Нет уж, пусть будет две, а то обуви не напасешься. Что
еще ? Количество пальцев... Не знаю, не знаю,- посоветуйте, уважаемый,
какое оптимальное количество пальцев ?
 И уважаемый посоветует. 
 Что это - комедия абсурда ? Нет, - это светлое будущее.
 Эти существа не будут людьми.
 Прощай - человек ! Ты хоронишь себя собственными руками. И вряд ли
новорожденный Ubermensch скажет тебе спасибо. Ведь и ты был не очень
благодарен обезьянам.
 Но пока еще наше время. Нас еще не занесли в красную книгу. Нас еще
не посадили в клетку зоопарка. Все это - впереди. А пока наше время.
.....
 Извечный спор оптимизма с пессимизмом - это борьба двух теней.
Трудно требовать оптимизма от человека, у которого ноют зубы. Но если сердце
твое поет от любви - идите прочь со своими червями !
 В душе человека, как в дамской сумочке, найдется все - от губной помады до
таблеток от головной боли. Достается то, что нужно в данный момент.
 В моей душе живет бес противоречия. Маленький такой бесенок. Когда он видит
сияющие лица, становится кислым, как вчерашнее молоко. Самый лучший способ
испортить мне настроение - это привести меня на какую-нибудь танцульку. Когда
я вижу людей веселой травы, я вспоминаю о смерти. Но стоит мне попасть
в какую-нибудь скучную компанию или просто увидеть угрюмого прохожего, губы
сами растягиваются в улыбке и я с трудом удерживаю бесенка, чтобы не фыркнуть
от смеха и, не дай бог, кого-нибудь не обидеть.
 Умом я понимаю, что пессимизм бесплоден, как несчастная смоковница,
обиженная Христом. Но я далек от того, чтобы проповедывать оптимизм. Оптимизм
вообще чувство ограниченное, неглубокое. Не от ума он, от тела. Это свойство
души поверхностной. Диалог оптимиста с пессимистом напоминает беседу глухих.
 Пессимист говорит: все дороги ведут на кладбище.
 Оптимист расцветает: да, но какой красивый пейзаж вдоль дороги !
 Пессимист бурчит: люди - любимое блюдо червей.
 Оптимист улыбается: мне не жаль своей старой одежды.
 Пессимист изрекает: счастье - временное отсутствие боли.
 Оптимист возражает: чем короче наслаждение, тем оно дороже.
 Вот так они и беседуют друг с другом уже тысячи лет. А правда - не где-то
посередине, а где-то в стороне. Знать бы только - в какой ?
.....
 Любовь - какое аморфное слово, обозначающее все и ничего.
 Любовь к женщине, любовь к истине - что между ними общего ? Страстное
влечение к тому, чего тебе недостает. Материнская любовь, любовь к родине,
любовь к искусству - все это обьединяет страсть. И это прекрасно.
 Но сколько мелких "любовей и любят" понапридумывали себе люди ! Чего мы
только не любим: любим пирожные и пельмени, любим поспать и потанцевать,
любим наряды и парады, деньги, водку и баню по субботам.
 В этих многочисленных "любовях" размылось и растворилось подлинное чувство.
 По этому поводу есть характерный анекдот. Лежит парочка в постели,
занимается производственным процессом. Дамочка шепчет на ухо партнеру:
любимый, ты меня любишь ? На что он отвечает: а чем я по твоему занимаюсь ?
.....
 Ромео и Джульетта, Тахир и Зухра, Лейла и Меджнун - вечная тема для
писателя. Если верить угрюмому немецкому философу, единственный смысл любви -
продолжение рода, все остальное - только нарядная обертка.
 А мы не будем ему верить. И что это какой-то старикашка-пессимист будет нам
о любви рассказывать ! Продолжение рода, конечно, вещь серьезная, но
механически простая. Взял ее, положил на что попало, сделал свое дело и пошел
дальше с песней по жизни. А она пускай выращивает будущее человечества.
 Тут вроде бы все понятно. И дело это не требует тех переживаний и страстей,
которыми полна любовь. Наверно, все-таки этот немецкий старичок чего-то
недопонял в жизни. Он уверяет, что любовь - это химера, которую внушает нам
дух рода, используя нас в собственных целях. Все это выглядит весьма
убедительно в его словах. Чувствуется профессионал убеждения, каковым и
является подлинный философ. Такому ничего не стоит убедить нас в премудрости
любой своей глупости.
 И силу страсти он обьясняет величием и бессмертием рода. Хотелось бы ему
верить и не можешь, потому что это значило бы признать себя игрушкой рока,
жалким орудием, марионеткой в его руках. Но человек не может признать
собственное ничтожество и не должен это признавать.
 Если считаешь себя ничтожеством, - ты прав.
 Наверно, все же сила любви в другом. И все не так механично и хитроумно,
как это кажется нашему немецкому профессору.
.....
 "Истинная любовь похожа на привидение: все о ней говорят, но мало кто ее
видел." Эти слова Ларошфуко исполнены меткой и горькой иронии. Поистине так.
То, что люди зовут любовью, - только жалкие крохи и тени того великого
чувства, имя которому - демон. Как беззаботные бабочки, люди порой залетают
в ее огонь и в страхе улетают прочь, суетясь обгоревшими крылышками.
 И что ваша любовь ! - под марш Мендельсона и скрип кровати. Да бросьте -
назовите это иначе. Разве знаете вы ее ? Вы - искатели потных наслаждений и
мирного семейного счастья. Оставьте - не поминайте всуе имя Бога.
 Кто-то сказал: "Любовь - это или остатки чего-то великого или зародыш его.
В настоящем она не удовлетворяет."
 А может любовь, как и счастье, бывает разного роста ? И люди подбирают ее
под себя. Одним - это милый любеночек, любитель детей и пеленочек; другим -
длинноногая Любка, нарядные губки, короткая юбка. Полюбимся - будут любята,
девчоночки и ребята.
 Все это - мимо меня. Кто видел Солнце, тому темно под электрической
лампочкой.
 Это редко бывает, но бывает. Потому что иначе весь этот мир не стоил бы и
ломаного гроша. Это его оправдание, дающее ему право быть.
 Если бы я не знал, что она - есть, я бы ни на минуту не задержался на шумном 
и суетном вокзале, в зале ожидания которого и проходит наша жизнь,а вскочил
бы на подножку любого уходящего поезда - и был таков.
 Уходит мир и остается только она, потому что она сама - мир.
 Любовь - это все, что есть в этом мире. Все остальное - отсутствие любви,
заполнение пустоты.
.....
 Немцы придумали пиво, китайцы придумали порох, русские придумали смысл жизни.
Вот - так всегда ! Вечно мы придумываем что-то бесполезное в обыденном мире.
 Если дерево растет и тянется к Солнцу, раскидывает ветви, приносит плоды -
это не смысл жизни, это - предназначение. Смысл жизни - это нечто выше
предназначения, за рамками его. Это то, что выделяет человека из ряда
миллионоподобных, делает единственным. Не лучшим, но единственным.
 Это я знаю сейчас. После того, как устал удивляться, что многое, необходимое
мне,как воздух,совершенно не нужно другим людям, и наоборот. А до этого думал,
что люди все одинаковые. И нужно им одно и то же, вот только они никак
не поймут - что же именно ?
 Я долго и упорно искал смысла жизни. Мечтал осчастливить человечество,
открыв ему истину. Глупый мальчишка ! Ужасно удивлялся - как это вокруг
столько спокойных людей ? Никто не ходит с почерневшими от бессонных ночей
глазами, не хватает друг друга за руки, жадно заглядывая в глаза: "Ну как ?
Ты что-то понял ?"
 Человек - удивительное животное. Не зная главного о себе, о своей жизни,
он серьезно увлечен кучей других,совершенно второстепенных дел. Потрясающее
свойство человека - желание возможного. Он понимает, что ничего не понимает
в этом мире и делает подсознательный выбор: невозможное - не нужно.
 Люди живут, как умеют. Никто и ничто не в силах переменить их жизнь. Можно
их сделать богаче, умнее, красивее и даже счастливее. Надо только запретить
им раз и навсегда искать смысл жизни. Пусть придет новый пророк и обьявит
это восьмым смертным грехом.
 Смысл жизни нельзя найти, его можно только придумать. Что собственно многие
и делают. Причем большинство не ломает голову и берет то, что придумано
до них. Важно даже не то, во что ты веришь, а то как ты веришь -
глубоко и безоглядно.
 Кто верит в Бога, кто в человеческий разум, кто в социальную справедливость,
кто в национальную идею. Вера придает смысл человеческой жизни.
.....
 Не люблю бывать на кладбищах. В этом есть что-то дикарское, языческое.
Два тысячелетия христианства не могли это вытравить. А уж казалось бы, кому,
как не христианину, верящему в бессмертие души, должно быть нелепо это
поклонение бренным останкам, тому, что является не более, чем одеждой нашей
души.
 Представьте себе человека, который, выбрасывая свою старую изношенную
одежду, со слезами на глазах закапывает ее у себя во дворе и каждый год
приходит на это место поплакать и повздыхать.
 Оказывается, даже самый верующий человек в глубине души - язычник.
 Сколько знаменитых ученых, мудрых людей завещали после смерти развеять их
прах по земле или над океаном. Я думаю, в немалой степени их толкало на это
именно нелепость традиционного захоронения. Прах есть прах. Известно, что
человеческое тело постоянно обновляется. В старике, возможно, уже нет ни
одного атома от того, кем он был в юности.
 Кладбище - это не город мертвых. Это место людского отчаяния.
.....
 Человек рождается, как животное, - без знания о смерти. Поэтому одно из
глубочайших потрясений в его жизни - когда он осознает смерть. Неизбежность
исчезновения. Исчезновения настолько буквального, что становится страшно
посмотреть в зеркало.
 То, что видите вы, - только пища червям.
 Осознание этого приходит в детстве. И от этого еще острее, еще глубже
запечатлевается в сердце. Только с этой минуты начинается трагедия, до этого
был пролог.
 Слава богу, что люди умеют забываться в суетных делах. Нести такой камень
непосильно их душе. Житейский круговорот затягивает и воспоминание о
детском откровении смерти для них не более, чем минутное - ах ! Назавтра они
опять зевают, потягиваясь со сна, и бегут на кухню жарить яичницу.
.....
 Смерть близкого существа - это не только напоминание о собственной смерти.
Это - ее начало. Мы умираем постепенно. С каждым ушедшим другом, с каждым
забытым днем. В старике уже умерло детство. Физическая смерть - это
последняя смерть.
 И все же не стоит бояться смерти. Жизнь - величайшая загадка и тайна. Уже
одно существование этого мира - такое чудо ! Что еще большим чудом может
быть только небытие, то есть смерть, которой мы боимся. Гораздо менее
удивительными будут райские сады с ангелочками, чем вот это полное
уничтожение.
 Пожалуй, что "ничего" - это единственное слово, которого не знает этот мир.
Уже разрушился миф о вакууме. И, здраво рассуждая, легче поверить в
параллельные миры и бессмертие души, чем в одномерность и ограниченность
жизненного пространства.
.....
 Да. Но опять - вера.
 Найди свой обман. И поверь в него.
 Веришь не в то, что есть, а в то, что тебе хочется.
 Да, опять - вера. Крутись, не крутись - никто от нее не уйдет.
 Вера появляется там, где невозможно знание, а незнание - невыносимо.
 И все же одно я понял наверняка: никогда ни о чем не жалей.
 Жизнь и смерть - неразделимы. Умирает тот, кто жил, и живет тот, кто умрет.
А потому нелепо принимать одно, не принимая другого.
 За все надо платить. За счастье платят разочарованием, за жизнь платят
смертью. Но стоит ли жалеть об этом в минуту счастья, в минуту жизни ?
Не надо отравлять их сожалением. Мысли о недолговечности счастья губят его
прежде времени; думающий о смерти - мертв.
 Всякое сожаление напрасно, но более всего - сожаление о неизбежном.
.....
 Возможно, Земля - всего лишь инкубатор, где высший разум выхаживает своих
цыплят. Земная жизнь - период становления души. Потом опытные архангелы
переберут наши души поштучно, больные выкинут, здоровые пустят в свой
курятник.
 И вся то наша земная жизнь будет припоминаться, как далекое детство души.
.....
 На Земле живет 6 миллиардов человек. Чтобы понять, много это или мало,
попробуем хотя бы заглянуть каждому в глаза. Пусть на это уйдет одна секунда.
Итого 6 миллиардов секунд, что составляет примерно 200 лет.
 Да, пожалуй,- никакой жизни не хватит. А ведь это еще цветочки ! Что будет
на Земле еще через сто лет уже трудно вообразить. Нелегко будет отыскать
уголок, где бы тебя не пихнули локтями и никто не дышал бы в затылок.
 Весьма мудро поступают китайцы, проводя политику демографического обрезания.
Но это не решает проблему. Радикальных решений в сущности только два -
третья мировая война или интенсивное освоение космоса и заселение солнечной
системы.
 Выбор в общем-то небогат. Надеюсь, политикам хватит остатков ума и они
запихнут подальше свои ядерные чемоданчики с красными кнопками.
.....
 Вот чего я никогда не понимал - почему существуют только семь нот ?
Почему именно семь ? А не восемь, не десять ? Тут какое-то недоразумение.
Насколько богаче была бы музыка, если бы нот было в два раза больше !
Правда на пианино стало бы в два раза больше клавиш, ну сделайте их
в два этажа.
 Если бы не проклятый медведь, который, как говорят, наступил мне когда-то
на ухо, я бы всерьез занялся этим вопросом. Мне просто непонятно, как эти
несчастные композиторы ухитряются накропать что-то новое пользуясь столь
жалкими средствами ? Немудрено, что процветает плагиат.
 Когда-то я бренчал на гитаре и очень удивлялся, что большинство песен
отлично ложится на три-четыре аккорда. Это меня разочаровало и я перешел
к поэзии. По крайней мере в словаре не семь слов. Уже хорошо.
.....
 Да, поэзия, поэзия... Говорят, в детстве каждый второй сочиняет стишки.
Это что-то вроде детской болезни типа кори. Может быть, может быть. Если в
музыке основная трудность - придумать что-то новое из несчастных двенадцати
нот, то в поэзии этой проблемы нет. Слов предостаточно, рифмы тоже в избытке.
Если с фантазией совсем плохо, можно рифмовать глаголы: сочинять - воровать,
уходить - уносить и так далее. Даже Пушкин этим не гнушался, а какому-нибудь
Пупкину - сам бог велел.
 Притягивает к поэзии именно ее кажущаяся простота. Заставляют бедного
ребенка зубрить по хрестоматии "скажи-ка, дядя, ведь не даром..." Или "мой
дядя самых честных правил...". Рано или поздно ребенку приходит в голову -
а что здесь такого ? Я и сам так могу. И начинается: "Я - поэт. Зовусь я -
Цветик. От меня вам всем - приветик".
 Болезнь эта не опасная и обычно быстро проходит, когда ребенок замечает, что
его опусы умиляют только мамашу, а остальные почему-то не торопятся включать
их в школьную хрестоматию.
 В свое время и я тоже этим переболел. Где-то в столе еще валяется моя
детская записная книжка со стишками. Что-то про бедного щенка,который потерял
хозяина. Слава богу, записная книжка кончилась и с нею кончилась моя поэзия.
Какую утрату понесло культурное человечество !
.....
 Ученые расходятся относительно того, что считать моментом происхождения
человека. Одни считают, это произошло тогда, когда обезьяна впервые встала
на задние лапы и обнаружила, что у нее появились руки. Другие считают, это
произошло, когда обезьяна взяла в руки палку и этой палкой сбила с пальмы
банан. Я думаю, правы все-таки первые. Пока обезьяна была четвероногим
животным, ей нечем было взять палку. Но, как только она стала животным
двуногим, у нее появились свободные руки. Именно превращение передних лап
обезьяны в свободные руки и есть момент, с которого началась история
человеческой цивилизации.
 Историческое значение этого события трудно переоценить. Свободные руки - это
искушение. Свободные руки - это проблема. Свободные руки - это возможность.
С тех пор чего только не наделала бывшая обезьяна этими руками ! Появившаяся
проблема - чем бы их занять ? - заставила ее думать. И это уже окончательно
решило ее судьбу.
 Однажды, начитавшись книжек про йогу, я попробовал стоять на руках вниз
головой. Пытаясь продержаться в таком положении хотя бы минуту, я с ужасом
думал, - что если бы обезьяне пришло в голову встать на передние лапы !
Хорошо бы мы сейчас выглядели с головой ниже пояса.
.....
 Человек настолько противоречивое существо, что просто диву даешься. Любому
предмету неодушевленному можно дать четкие определения. Вода - мокрая, мяч -
круглый, нож - железный. К человеку никакие абсолютные утверждения
неприменимы. Когда говорят, человек глупый или умный,добрый или злой, - это
не качественная, а количественная оценка. В каждом человеке есть и ум, и
глупость, и добро, и зло. Не бывает одна вода мокрее другой. С человеком же
это - сплошь и рядом.
 Раскольников - он злой или добрый ? Злой ? - но он искренне пожалел Сонечку
Мармеладову. Добрый ? - и зарубил топором пару старушек. Зарубил бы еще
десяток - сколько бы их не зашло следом.
 Но, может быть, он - исключение ? Да, но только по глубине духовного раскола.
В каждом из нас сидит свой Раскольников.
 Мы плохо себя знаем. Но даже то, что мы знаем и чувствуем, наводит на
мысль, - в человеке есть все. Все пороки и все достоинства, все кошмары и
все сказки, хвост дьявола и крылья ангела. Разница только в их соотношении.
У одного длиннее хвост, у другого больше крылья.
 Своей раздвоенностью человек похож на вселенную. Как в мире любой магнит
имеет два полюса, любой атом состоит из разноименнозаряженных частиц, и сама
материя имеет антипода - антиматерию, так и человек соткан из противоречий.
Каждый человек - это целая вселенная, столь же бесконечная и столь же
непостижимая.
.....
 Город - это огромный часовой механизм, который Господь Бог аккуратно заводит
каждое утро.
 Как человек стоящий на обочине, в стороне от торной дороги жизни, я с инте-
ресом наблюдаю это броуновское движение. Поскольку физически я нахожусь в
самой его гуще, приходится принять условия игры, иначе тебя просто растопчут
и не заметят.
 Людская толпа похожа на живое существо - гигантскую змею, анаконду,
обвившую улицы и переулки, выползаюшую каждое утро из своей норы где-то
во чреве города. Наблюдать за ней и весело и страшно. В этом есть что-то
мистическое - в слиянии разных людей, идущих по своим делам, в единый
цветной поток, пеструю ленту из рассказа Конан-Дойля.
 У толпы свои законы, свое лицо, свой характер. Это больше, чем простая сумма
одиноких прохожих. Происхождение ее неслучайно. Даже если бы для каждого
пешехода существовал свой собственный тротуар, люди все равно сбивались бы
в кучу. Существует какая-то сила тяготения, организующая толпу.
 Главное, что заставляет людей сбиваться в стаю, это ощущение безопасности,
которое она дает. Одинокий человек слаб. Как одинокое дерево посреди поля,
он притягивает молнию во время грозы, он гнется под всеми ветрами. Тогда как
в лесу тишина и безветрие. И даже упасть от усталости тебе не дадут соседние
деревья.
 Но давая ощущение безопасности толпа требует некоторых жертв. Она отнимает
у вас часть прав, она подчиняет вас своим законам, наконец, она просто
обезличивает людей. У толпы нет лица, в толпе нет гениев, нет первых и нет
последних, как нет у нее начала и нет конца. Она однородна, как разваренная
каша, и усредненна, как подстриженный газон.
 Толпа очень легко превращается или в стаю,или в стадо, - в зависимости
от обстоятельств. Она ненавидит тех, кто не с ней.
 Закон толпы - единообразие. Перефразируя Дюма: один - как все, и все - как
один. "Как все" - это же символ веры ! Целое мировоззрение. В науке
существует понятие энтропии, которое введено для выражения стремления любой
закрытой системы к однородности и простоте. Это как раз тот случай.
 Лично я, человек достаточно закомплексованный, люблю погружаться в толпу
для отдыха. "В толпе я отдохну" - говорит Арбенин, и это правда. В толпе
снимаются маски, заглушается голос сомнений, притупляется одиночество.
 Толпа дает смысл всем ничтожным, дает направление всем потерянным, дает
защиту всем беззащитным. Это могущественный покровитель и суровый господин.
 Есть люди, чувствующие себя в толпе, как рыба в воде. И я могу про себя
такое сказать, но с уточнением, что вода эта - в кастрюле, под ней -
огонь, и уже через полчаса в толпе я чувствую себя, как рыба в ухе.
.....
 Повседневные люди слишком озабочены текучими делами, чтобы иметь
представление общей картины и сценария играемой ими пьесы. Для того,
чтобы что-то рассмотреть, надо отойти от него на некоторое расстояние.
Я использовал эту возможность для пристального изучения повадок и законов
существования любопытнейшего существа, официально именуемого человечеством,
на бытовом же уровне обзываемого толпой.
 Это действительно явления одного характера, хотя и разного порядка.
Человечество - это очень большая толпа, и у них много общего.
 Всякая устойчивая система, состоящая из многих субьектов, при внимательном
рассмотрении обретает собственное лицо и может рассматриваться как
самостоятельное существо.
 Любая система обладает центростремительной силой, препятствующей ее распаду.
Любое существо вооружено эгоизмом, утверждающим его право на существование.
Это основной закон существования.
 Как говорил один из героев Платонова: "официально этот мир никем не учрежден
и, стало быть, юридически не существует". С полным правом это же можно
сказать про человечество, поскольку Господин Бог увиливает от очной ставки
с ним и не спешит лично засвидетельствовать свои права на оное.
 Поэтому человечеству приходится изворачиваться самому, чтобы утвердить свою
необходимость. Для этого существуют аксиомы (это научное название credo -
символа веры). Первая аксиома гласит:
 Человечество - это смысл жизни вселенной. Как представитель разума,
покоряющего мертвый материальный мир, человечество является его господином,
постепенно осваивая свою вотчину сначала в пределах солнечной системы,
а затем и в галактике. Все сущее в мире - существует для нас, ради нас,
вокруг нас.
 Оспаривать это трудно, как любое недоказуемое утверждение. Да, никто и не
пытается. Только звезды ехидно подмигивают.
 Из этого непосредственно следует: человечество было, есть и будет всегда,
и пусть те, кому это не нравится, провалятся в тартарары.
 Теперь, когда определена аксиома, формулируется главный мировой закон:
закон сохранения человечества. Все остальные физические, химические и прочие
законы постепенно будут выведены, как частные случаи этого главного закона.
 Все остальное уже просто. Определяются критерии ценности: хорошо то, что
удобно; правильно то, что подходит. Разумеется, человечеству.
 Поскольку с материальным миром все ясно, остается определиться с человеком.
Этот элементарный атом человечества имеет наглость претендовать на
самостоятельность своего бытия, и имеет отвратительную привычку сомневаться
во всем, не исключая самого себя. Вот с ним человечеству еще предстоит
повозиться, но поскольку силы явно неравные, - исход предрешен. Будущие
винтики человечества запомнят со школьной скамьи аксиому N 2:
 Человек - не существует вне человечества и всем , что имеет, обязан
человечеству. Ergo, - обязан подчиняться его воле и радостно исполнять свое
предназначение: служить человеческому разуму. Сомнение в вышесказанном -
преступление против человечества.
 Наверно, это - правильно, разумно, необходимо. Но я рад, что меня еще
не перемолола эта мясорубка. Я рад, что имею право на сомнение, в чем бы то
ни было, и в полной мере этим правом пользуюсь.
.....
 Перелистывал "Философию религии" Гегеля. Читать серьезно и вдумчиво это
я не могу. Пусть уж он не сердится на меня, но это - словоблудие. Другого
определения у меня нет.
 Каждому явлению ставится в соответствие слово. Это понятно. Это естественный
путь. Но многие философы,пытаясь оформить невнятные мысли,из груды слов
сочиняют явление. Это неестественный путь. Эти исскуственные новорождения
безжизненны и способны только запутать любую проблему.
 Поистине, профессионализм в любом деле это не только достоинство, но и
огромная опасность. За словами теряются понятия. За исскуственными
конструкциями теряются первопричины явлений. И вот уже философ живет в
построенном им же самим бумажном мире, ничего общего не имеющем с миром
реальным.
.....
 А искал я ответа на один очень интересующий меня вопрос: как может разум
сочетаться с верой ?
 Я не нашел ответа. Потому что не нашел веры.
 Если человек читает лекции: "доказательства бытия Бога",- это уже не вера.
Вера не требует доказательств.
 Но вот несколько мыслей по поводу:
- Религия неистребима, так как наука бессильна дать окончательные ответы
на главные вопросы человеческого бытия, а религия берет на себя такую
смелость.
- Спор между религией и атеизмом не принципиальный, так как атеизм - это
тоже вера. Отсутствие Бога так же не может быть доказано, как и его
присутствие. Неверие в Бога - это вера в Небога.
- На самом деле религия не разрешает проблемы, но перекладывает их
на другие плечи. Пусть теперь Бог думает: откуда он взялся, кто его создал
и зачем ?
 Если же он был всегда, - тогда зачем он вам нужен ? Скажите что этот мир
был всегда, и отпадет надобность в создателе.
 Бог - это персонификация вселенной. Сужение ее в приемлемый, доступный
пониманию образ.
 Бог - это слово, которое ничего не обьясняет, но успокаивает души,
загнанные в тупик.
- Привлекательность религии именно в том, что она снимает огромный душевный
груз, дает человеку смысл жизни. (Другой вопрос-насколько он верен.)
Наука никогда этого не даст.
 Если вера лжет, уменьшая человеческое страдание, то наука лжет, непомерно
увеличивая его. А то, что она лжет, - я не сомневаюсь. Ведь наука исходит
из аксиомы познания, из постулата, что мир этот познаваем. Но "познаваем"
не значит - может быть познан. И не зная всего, ты не знаешь ничего. Не зная
главного, ты обманываешься во всем.
 Всякое знание есть конечная истина и бесконечная ложь.
 Наука может дать человеку удобства и развлечения, может дать человечеству
развитие и прогресс, но никогда не сможет ответить на самые сокровенные
вопросы, не решив которые для себя, человек уподобляется траве, живущей
просто потому, что семя упало в плодородную почву и его пригрело Солнце.
- Слабые стороны религии: догматизм, неспособность к развитию и
приспособлению, нетерпимость.
 Когда-то в своем детстве религия опиралась на идею Бога. Евангелия - это
были описания событий, свидетельства очевидцев. Это были земные книги,
написанные единственно с целью пропаганды христианского мировоззрения.
Ни один из их авторов и в мыслях не посягал на то, чтобы они были названы
священными книгами. Но именно это затем и произошло.
 Теперь религия уже опирается не на идею Бога, а на материальные источники
(Библия) и земные институты (церковь).
 И то и другое изрядно обветшало за прошедшие тысячи лет. Ветхий завет,
Новый завет, многочисленные послания и писания апостолов, святых и не очень -
все это уже не может быть опорой. Это всего лишь исторические источники.
- Доказательства бытия Бога- попытки примирить чувства и мысль, веру и разум.
Недостаточность слепой веры очевидна даже верующим.
 Но: сама попытка доказать что-то, во что ты веришь,- не научный подход.
Доказывать можно только то, в чем ты сомневаешься. Иначе неизбежен обман и
самообман.
- Эти "доказательства" вскрывают неочевидность бытия Бога. Бог прячется от
нас. Заставляет нас верить и не дает знать. Все, что может ответить на это
религия: "пути господни неисповедимы".
- Мало-мальски серьезное прочтение Библии вскрывает эклектичность образа
Бога. Бог Ветхого завета, Бог Нового завета и Бог, о котором говорится с
церковного амвона, - это разные боги.
 Один из предикатов (по выражению Гегеля) Бога: всеблагой. Бог - это свет,
Бог - это любовь.- говорят нам.
 Не надо знать Библию назубок. Надо прочесть ее один раз и ужаснуться этому
"всеблагому" Богу. Такие кары и страдания, такие проклятья и угрозы, которые
насылает на людей он, не приснятся даже в кошмарном сне самому кровавому
диктатору на Земле.
 Этот Бог наверно не читал свои собственные заповеди, посланные людям.
 Человеческое чувство восстает против этого Бога.
 Тем не менее, повторюсь еще раз, религия непобедима. Потому что многим людям
она может дать то, что никто и ничто другое им дать не может.
 Но повидимому, религиозное мировоззрение ожидают серьезные перемены. Они
назрели. Для этого придется очнуться от церковного догматизма и вспомнить,
что было в начале. Вера не в Библию, а вера в Бога.
.....
 В сущности человек проживает жизнь так и не поняв: кто он, где он и зачем ?
Счастливые успокаиваются, обретая веру в Господа. "Блажен, кто верует, -
тепло ему на свете".
 Достоевский ставил вопрос так: "если нет Бога, значит, все позволено ?"
Для меня вопрос стоит так: если нет Бога, значит, все бессмысленно ?
 Я пытался верить в познание, в человека, в человечество, в самого себя -
все тщетно. Невозможно верить в то, что смертно. В этом бесконечном для
человека мире невозможно абсолютное познание, невозможен окончательный ответ
ни на один из "вечных вопросов".
 Единственный выход из тупика - это вера. Но путь этот закрыт для того, кто
понял, что великая и могущественная вера, несущая радость, облегчающая
страдания, дарящая вечность, - всего лишь возвышенный обман.
 Вера - это не ответ, а запрет на все вопросы.
 Есть тот, кто создал этот мир, создал тебя в этом мире для своих целей, по
своему желанию. Тебе не понять его замыслов. Все, что требуется от тебя, -
это исполнять заповеди господни и терпеливо сносить все лишения и страдания
в этой жизни, ради жизни вечной.
 Какое волшебное лекарство - сладкое, ароматное, пьянящее ! И пьет его
больная душа и радуется. И не говорите ей, что это сладкое вино не излечит
от смертной болезни. Душа счастлива - это все, что ей нужно. Не отнимайте
это единственное счастье, доступное ей.
 "Пускай обман - о, дайте мне обман !"
 Как жаль, что я лишен этой веры ! Как жаль, что уверовать нельзя себя
заставить. Душа отравлена ядом сомнений, а сомнение - злейший враг веры.
 Я вижу священные книги - написанные людьми. Я вижу обилие богов всех
народов, таких непохожих друг на друга, и каждый уверяет в своей
единственности. Порой жестокие, порою злые, и всегда прячущиеся от людей,
заставляющие верить и не дающие знать.
 Создатель, зачем создавая мир, ты создал и зло в этом мире ? "И увидел Бог,
что это хорошо." Неправда, что мир был чист и грех принес в него человек -
ведь и человека создал ты. По образу и подобию своему. Выходит: или ты
был недостаточно искусный мастер, или все недостатки человека тоже -
по образу и подобию твоему.
.....
 В детстве у меня были два любимых праздника: день рожденья и Новый Год.
Я был единственным ребенком в семье, но не был избалован вниманием и
подарками. Жили мы бедно. Отец ушел после развода с матерью, когда мне
было шесть лет. Инициатива развода принадлежала матери. В мою детскую
душу глубоко запали ее слова, что мой отец чужой для нее человек,
и брак их был большой ошибкой. Всеми силами своего слабого детского ума
я пытался это понять, но понял лишь то, что я - случайный человек на этом
свете, нелепое следствие случайной встречи чужих людей. Это открытие глубоко
поразило меня и оставило тяжелый отпечаток в душе - на всю жизнь. Наверно
отсюда пошла та глубокая трещина, расколовшая мир. С тех пор все чаще и чаще
я замечал отчетливую раздвоенность своей души. Свойственную мне от рождения
щенячью легкомысленность и жизнерадостность сменяли приступы глухого
отчаяния и скуки. Это не могло не сказаться на характере. Я трудно сходился
с ровесниками, становился все более замкнутым, необщительным. Это заронило
в душу зерно сомнения в осмысленности человеческой жизни - столь случайной
уже изначально.
 Разумеется, потом, когда вырос, я придумал много опровержений этой
детской глупости. Я говорил себе: если на то пошло, тогда каждый человек
случаен в этом мире. Слишком много случайных совпадений, мелких и крупных
событий приводят людей друг к другу.
 У людей на это один ответ - судьба. Они придумали это слово, как универсаль-
ную затычку, - так много щелей в этой жизни, через которые сквозит хаос.
 Судьба - это слово, которым прикрывают подлинные причины, - либо
непонятные, либо неприятные.
 Судьба и случай - вот два призрака, придуманных людьми, чтобы скрыть свое
бессилие и слепоту. Нет ничего предреченного, нет ничего случайного. Не все
в руках человека, но многое.
  Случайностей на свете нет.
  А то, что кажется случайным, -
  Проявленный внезапно след
  Того, что мы не замечали.
 Так говорит мой приятель. И я убедил себя, что трагедии в этом нет.
Ведь трагедия - что-то выдающееся и не обыденное. Но настолько глубоки
первые детские впечатления, что никакие здравые рассуждения не сотрут
их отпечатки в душе.
 Я больше не люблю дни рождения. Мне больше не интересно - сколько кругов
вокруг Солнца совершило мое тело на своем неприкаянном корабле.
 Человеку полезнее было бы отмечать день своей смерти. И не потому, что
смерть важнее рождения. Наша смерть не серьезней, чем наша жизнь. Просто
это хороший повод задуматься - о жизни. К смерти же я вообще отношусь
спокойно. Не то, чтобы я ее не страшусь, но страх этот языческий, древний -
зароненный нам в душу на подсознательном уровне, генетически. Меня же часто
посещала мысль: какая хорошая штука - смерть. Без нее жизнь была бы скучной
и пресной. К тому же это - запасной выход в любой ситуации, последний шанс
разорившегося игрока. Она всегда под рукой - и это радует. Она обещает
ответить на вопросы неразрешимые в этой жизни или хотя бы раз и навсегда
любые вопросы уничтожить.
 Я понимаю того рыбака у Платонова, которого измучила загадка смерти, но я
не нырну вслед за ним, потому что знаю - прекрасна и загадочна жизнь, и даже
смерть потому нам кажется таинственной и великой, что светит ее отраженным
светом. Это мы, ничего не понимая в этой жизни, надеемся, что хоть смерть
нам что-то обьяснит.
.....
 В юности я был страшным максималистом. Все или ничего - был мой лозунг.
Впрочем, юность сама по себе способствует максимализму. Но у меня это было
выражено как-то слишком обостренно. Несчастная любовь могла привести меня
на грань самоубийства. И я всерьез думал, что человеку бессмысленно жить
дольше сорока лет. Я с ужасом смотрел на стариков: несчастные люди ! Им
не хватило смелости поставить точку, пока жизнь еще не превратилась в дожитие.
Жизнь - прекрасная вешь пока ты молод, пока глаза твои не запылились, пока
в твоей жизни еще многое - впервые. Но доживать свои дни, физически ощущая
собственный распад, - это ужасно. Если бы в молодости человек знал все те
горести, немощи и болезни, ожидающие его впереди, жизнь была бы отравлена
с самого начала.
 Я понимаю, почему религия запрещает самоубийство. Если жизнь тебе дана Богом,
она тебе не принадлежит. Бог дал, Бог и взял - и никак иначе. Поэтому жди,
скрипи и охай, пока ему не заблагорассудится забрать твои остатки. Но человек
нерелигиозный волен рассматривать свою жизнь, как свою собственность. Если
и это мне не принадлежит, значит я совсем бесправен в этом мире.
 Что держит человека в жизни, кроме страха смерти ? "Боязнь страны, откуда
ни один не возвращался"... Страх понятен, но не всесилен. Любовь к жизни,
жажда жизни - вот сильное чувство. Но его в быту и суете убивает привычка.
 Стоп ! Вот и найдено слово - привычка. Вот что правит человеком посильнее
страха и любви, вот эта цепь, приковывающая человека к жизни. Этот демон,
убивающий любое чувство и встающий на его место. Эта непобедимая сила
инерции, по которой солдат еще может бежать несколько шагов, хотя пуля
уже пробила его сердце.
 Привычка - это одно из явлений, влияние которых на человека еще не
достаточно оценено. "Привычка свыше нам дана, замена счастию она" -
говорит поэт. "Стерпится - слюбится" - говорит народ. И это все о том же.
Привычка, как вешь устойчивая, подменяет собой чувство непостоянное, либо
заменяет его вообще.
 Человеческая жизнь на 90% состоит из движений автоматических, определяемых
привычкой. Просыпаясь утром, мы умываемся, чистим зубы, одеваемся,
завтракаем, - и все это автоматически, по раз-навсегда заведенному распорядку.
Иногда думаешь, что еще лучше со всем этим справился бы робот - настолько
мало количество жизни в потоке существования. Суета будних дел поглощает
время человеческой жизни и спасает его от излишних мыслей. Философами
становятся люди, выбитые из житейской колеи по тем или иным причинам.
Остерегайтесь им завидовать - это куплено дорого.
 Человек привык, что за зимой идет весна, за ночью приходит утро. Он
привыкает к порядку вещей, это успокаивает его. Привычное нам кажется
понятным, даже если на самом деле это не так. Обладай Господь чувством юмора,
он не отказал бы себе в удовольствии время от времени подшутить над нами.
И пусть однажды утром Солнце взойдет на западе - то-то будет суматоха
в ученом мире !
.....
 Если бы Архимеду дали точку опоры, он сумел бы выправить земную ось и
на Земле исчезли бы смены времен года. Перелетные птицы осели бы в насиженных
гнездах и забыли бы о дальних странствиях. Деревья запутались бы, когда им
сбрасывать листья, а когда выпускать почки. В Петербурге была бы вечная зима,
в Ташкенте - вечная осень, и жизнь стала бы намного скучнее. Хорошо, что
Архимеду не дали точку опоры.
 Земля вращается вокруг своей оси, вокруг Солнца и вокруг центра галактики.
Это тройное вращение с безумным полетом сквозь космическое пространство
невозможно представить себе даже в кошмарном сне.
 А между тем - мы так живем. Каждое мгновение рассекая сотни километров,
кувыркаясь в трех измерениях, человек ищет покоя там, где его нет изначально.
 И трижды не прав поэт, говоря: "на свете счастья нет, но есть покой и воля".
Не знаю, как на счет счастья - уж слишком оно многолико, но насчет покоя -
он заврался, это точно.
 Недаром у другого поэта: "и вечный бой - покой нам только снится".
 Вот это ближе к истине.
.....
  А у вас не кружится голова ? Не плывет земля под ногами ?
 Этот безумный волчок, земной шар, все крутится и крутится. И пора бы уже
привыкнуть, а чувствую - мутит. И сны какие-то беспокойные - все лечу
и лечу куда-то в бездонную пропасть. Проснешься - ничуть не лучше. Люди бегут,
машины ревут, радио гремит, самолеты гудят - мир взбесился в конце второго
тысячелетия. Скоро самым дорогим наслаждением станет тишина. Ее будут
продавать по минутам, на вес золота.
 Люди стали нервные, злые. Они не успевают на новых скоростях, они дергаются.
 Акселерация - это болезнь повышенных скоростей. Уже в моду вошли вундеркинды,
а скоро они станут эталоном. Безмятежное детство осталось в романах. Герой
нашего времени - двенадцатилетний киндервунд, сочиняющий компьютерные вирусы
или взламывающий секретные сети Пентагона.
 В глазах горит лихорадочный огонек. Человек не то чтобы не успевает подумать
о жизни, он даже не успевает ее заметить. Родился, встал, побежал, упал, умер.
 Историю древнего мира читаешь с недоумением. Ходят какие-то греки в белых
хламидах, беседуют о чем-то возвышенном. А вокруг допотопные поля цветут
в первозданной красе, коровы древнегреческие мычат, пастушок на свирели
играет - пастораль, да и только ! Ничего не вертится, не дымит, не ревет...
Газет - и тех нету, не говоря уже о радио, телевидении.
 Жуткая зависть гложет меня. Я устал от шумного мира. Устал от суеты, от
телефонных звонков, от вездесущей попсы, от навязчивой рекламы, от бензиновой
гари... Мне кажется и в раю уже крутят дискотеки. Этот дерганный ритм,
веселие марионеток, - только отражение рваного времени.
 Так и живем в океане шума, пронизанные безумием радиоволн. Конечно, человек
умрет. Это только вопрос времени.
.....
 Поневоле думаешь - а может Земля тогда, в древнем мире, крутилась медленее ?
и люди жили спокойнее, не суетились зазря. За десятки тысяч лет всего-то и
напридумали - лук, копье, да колесницы деревянные. Это ж курам на смех -
простые спички придумали всего двести лет назад !
 Есть в истории Земли загадки непонятные с разбега. Вот жили, не тужили
динозавры, а потом - бац ! - и вымерли. Говорят, комета с Землей столкнулась
и от этого такая пыль и копоть поднялась, что свету не видно стало. А без
Солнца, понятное дело, все эти доисторические пальмы и лианы зачахли. Вот
и остались динозавры без пищи. А голод, как известно, не тетка - и динозавра
в гроб загонит.
 Нечто подобное, я думаю, случилось и на заре человечества. Шлепнулась
очередная комета, да не в лоб, а вскользь. Только, быть может, какую-нибудь
Атлантиду и прихлопнула. Зато Земле такой толчок дала, что она, бедняга,
завертелась пуще прежнего. И до сих пор так и крутится.
 А почему же люди тогда не вымерли, как динозавры ? Э-э ! Люди-то поумней
динозавров оказались. Эти травоядные гиганты, гуманисты хреновы, были
первыми вегетарианцами. Поэтому и вымерли. Человек же сразу нацелился на
мясо. Загонишь кабана в яму, булыжником стукнешь, - вот тебе и еда на неделю.
Поэтому временные затмения и похолодание человек пережил и утер нос разным
звероящерам.
 Хотя возможно дело было иначе. Был такой период в истории человечества,
известный под названием - великое переселение народов. Чего-то там стукнуло
в голову разным гуннам, и они хлынули из своей теплой Азии в холодную Европу.
А было их - тьма-тьмущая. И все на конях - потому народ кочевой. И все,
главное, в одном направлении.
 Видели когда-нибудь белку в колесе ? Она же, бедняга, бежит вперед, а колесо
крутит в обратном направлении. Вот это и случилось. Раскрутили проклятые
гунны нашу Землю - до сих пор никто затормозить не может.
.....
 Так вот что я предлагаю (и надеюсь, у меня найдутся единомышленники):
пора с этим безобразием кончать. Попробуем представить, что произойдет, если
удастся замедлить вращение Земли хотя бы вдвое. Понятно, - дни станут в два
раза длинней и ночи соответственно. Хорошо это или плохо ? По-моему, хорошо.
 Если посмотреть, что человек делает днем, то окажется - две трети времени он
тратит на раскачку и подготовку к работе. Вот пришел он на рабочее место и
начинает вспоминать - чего же он сегодня собирался делать ? Пока вспомнил -
уже обед. После обеда голова переваривает не мысли, а суточный борщ.
Пока раскачался, разохотился - глядь, рабочий день закончился.
 Итог: КПД - на уровне паровоза.
 Конечно, которые поленивей, те возмутятся: восьмичасовой рабочий день и
ни минуты больше ! Ну и пусть так и работают. А оформить их на полставки.
 Я думаю, прогрессивное человечество будет не против.
 Но главное - это длинные ночи ! Как еще заставить человека заглянуть в небо ?
Неужели же он способен проспать и шестнадцать часов подряд ? Надеюсь, что нет.
Вот проснется он посреди ночи, бодрый, выспавшийся, умоется холодной водой и
взглянет на звездное небо. А там - красота ! Большая Медведица косит взглядом
на маленького медвежонка, фыркает - не балуй, дружок. Звезда Альтаир осеняет
Орла и Лебедь раскинул звездные крылья. Вот Орион, подпоясан ремнем, и Вега
мерцает в созвездии Лиры. А вот и похожая на букву "W" Кассиопея.
 Если долго глядеть в звездное небо, ты растворяешься в нем без остатка.
Ты перестаешь быть чем-то отдельным, становишься вечным и бесконечным, как
эта великая звездная бездна.
 Это надо пережить хотя бы раз в жизни. Потому что нельзя понять себя в этом
мире, но можно почувствовать. Это как откровение, доступное каждому.
И всего-то надо - ночь, тишина и звезды. Попробуйте...
 Проснутся люди ночью и будут любоваться звездным небом, писать стихи и
думать умные мысли. Днем люди делают свою жизнь, а ночью ее проверяют.
И если ты проспишь все свои звездные ночи, ты можешь сделать многое, но
все это однажды окажется прахом.
.....
 Люди ходят, ногами толкая землю. И земля это точно чувствует. Как бы ни был
мал человек, он вращает Землю, он притягивает звезды, он согревает холодный
мир. Пусть он только поверит в себя, пусть поможет поверить другим.
 Как замедлить вращенье Земли и посильно ли это человеку ? Одному -
нет. Но если все, усталые суетой, задумают обрести мир в своей душе, - им
стоит только захотеть.
 Идите, гонимые звездной бессонницей. Идите прямо навстречу Солнцу. Это будет
новое великое переселение народов - не из Европы в Азию,а от суеты к вечности.
 Идите, бросая насиженные гнезда. Идите, забыв про дела и привычки. Идите,
отталкивая ногами упругую землю. И даже если, уткнувшись в океан, вы
опомнитесь, раскаетесь и, жалко понурив голову, побредете назад - это ничего.
Все, что нужно, уже вами сделано. Только вера толкает Землю, суета пробегает
пугливой мышью.
 Пусть настанут великие ночи, а за ними великие дни. В идеале (ох, как трудно
жить по идеалам !) все, что нужно нам, - это одна великая ночь, чтобы
задумать себя, и один великий день, чтобы сделать то, что задумал.
.....
 А может быть я постарел.
 В моей юности были иные желания. Мир казался ленивым и сонным. Хотелось
встряхнуть его за плечо - проснись, посмотри сколько силы у жизни, сколько
радости в ней !
 Какие бескрайние просторы, какие бездонные тайны, какое безумное счастье -
жить !
 Кровь бурлила по венам, горячая кровь. Солнечный свет не резал глаза.
Я смотрел на Солнце, даже не щурясь. А потом, зажмурившись, наблюдал яркие,
удивительно красочные, разноцветные круги.
 Тогда, если бы мне пришла в голову эта мысль, я мечтал бы раскрутить Землю
так, чтобы могучий ветер смел с земли все мелкое, дряблое, ненужное, всю
вековую пыль - поднял и утопил в океане.
 А еще лучше - крутануть бы ее в обратном направлении, чтобы Солнце восходило
на западе и закатывалось на востоке,чтобы рухнули ветхие истины и банальности,
сетями опутавшие нас.
 Хорошее это дело - юность. Чувствуешь в себе силы безмерные и жизнь
представляется вечною, а смерть - жалкой выдумкой стариков.
 А, может, неважно - как она вертится ? Просто в сердце живет неуемная жажда
жизни и беспокойную душу гнетет монотонность обыденных дней, где все, даже
время закатов и восходов, рассчитано по минутам и занесено в отрывные
календари.
 Я чувствую, что мир несравненно глубже, серьезней и таинственней, чем это
следует из нашей обыденной жизни.
 Жизнь нечаянна, как радость. Привычка - это смерть. Жизнь кончается там, где
приходит привычка, превращается в серое существование.
 Люди строят планы, собирают вещи, ищут наслаждений. Для них привычка -
спасательный круг. Они цепляются за нее и лепят свой мирок из глины и навоза.
Они строят свой муравейник, изнуряя себя трудом, накапливая запасы на долгие,
долгие годы. А когда смерть приходит без расписания, в остекленевших глазах
проявляется страшный вопрос, и живые торопятся поскорее закрыть им глаза,
положить на них медные пятаки. Потому что вопрос этот отрицает всю их упорную
жизнь и заботливые труды.
.....
 Когда-то жизнь была прекрасна без причин. С тех пор глаза запылились и
сердцу все трудней гонять по жилам охладевшую кровь.
 Обычная история. К старости одна за другой обрываются ниточки, связывающие
человека с внешним миром, и он все больше погружается в себя,в мир внутренний.
 Там можно жить. Но душе, вспоминающей свет далеких звезд и полеты во сне,
тесно в самой себе. Душа зовет смерти. Страшится ее, но зовет. Потому что
страшнее покойника мертвого, только покойник живой. А именно это происходит
с человеком в старости.
 Мое детство постарело.
 Детство - это широко раскрытые глаза, способные вместить весь мир. Детство -
это первые тайны и первая боль, первое горе и первая любовь. Все первое -
всегда самое глубокое и чистое. Детство - забытая взрослыми мудрость,
не наряженная в пышные слова и формулы, но единственная, дарящая неподдельное
счастье. Детство - мир, впитываемый глазами, вдыхаемый всей грудью,
обжигающий пальцы, поющий вечную симфонию жизни, мир - в сто тысяч раз
бездонней трезвого мира черных знаков, холодных условностей и ритуальных
обрядов вокруг каменного идола, божества, именуемого здравым рассудком.
.....
 Каждый человек стоит столько, сколько стоят его желания. Скажи мне, что ты
хочешь, и я скажу, кто ты.
 Чем наполнена жизнь человека - мелкими заботами, ничтожными желаниями,
пустой суетой, бессмысленным существованием или неистовой жаждой жить ? Жить
вопреки и наперекор - суете, пошлости, быту.
 Все, что умрет вместе со мной, не стоило того, чтобы родиться.
 Человеку проще убить себя, чем выйти из дома, захлопнуть дверь и выкинуть
ключ.
 Взгляд людей упирается в стены. И не нужна им вечность. Что они понесут
туда - заботу желудка, муравьиный труд, двуспальные кровати ? Умножьте это
на вечность и получится ад.
 Бьется птица-душа, словно сердце в грудную клетку: выпусти ! выпусти !
 Куда, дурашка ? Куда, беззаботная канарейка ? Ты умрешь от страха, впервые
увидев небо.
 Для того, чтобы плыть по течению, достаточно быть бревном. Надо быть
человеком, чтобы плыть против течения.
 Так вот ночью проснешься и вслух:
 - Что останется от тебя, кроме удобрений ?
.....
 Слава ? - нехитрый обман. Один проживет в безвестности и его забудут на
следующий день после смерти. Другой добьется славы и его забудут через
тысячу лет.
 Кто не понимает, что это - одно и то же, тот ничего не понимает. Что один
день, что тысячелетие - на часах вселенной нет таких мелких делений.
Результат один - забвение.
 Слава - это одна из соломинок, за которые хватается человек, тонущий
в болоте смерти.
 Другая соломинка - дети. Продолжение рода - иллюзия бессмертия, его
суррогат. К совершенно чужим людям иногда испытываешь большее родство, чем
к своему отцу.
.....
 Тишина - это музыка Бога.
 Люди боятся тишины и темноты, потому что в них просыпаются демоны,
дремлющие в душе и мире.
 Человек любит шум и яркий свет. Они убивают демонов - на время.
 Тишина - опасная вещь. В тишине ты слышишь стук собственного сердца. И
понимаешь, что это не может быть вечно. Ты ждешь: вот сейчас оно скажет -
хватит !
.....
 Однажды мне приснилась Пизанская башня. Вокруг нее ходил народ и посмеивался,
тыкая пальцами в столь нелепое сооружение. Кто-то возмущался небрежностью
строителей, кто-то обвинял во всем архитектора, но все сходились в том, что
ничего смешнее и нелепее в жизни не видели. Я смотрел на башню, у нее был
очень грустный вид.
 Послушайте, говорил я, как вам не стыдно ! Посмотрите, как вы похожи друг
на друга, словно сделанные по одному шаблону ! И когда среди вас появится
кто-то резко отличный, ну я не знаю - трехглазый или шестипалый, вы хором
назовете его уродом. Да почем вы знаете, может он увидит тремя глазами то,
что вам и в телескоп не увидеть, может он сыграет, шестью-два, двенадцатью
пальцами такую симфонию, что вы только ахнете !
 Чем виновата перед вами эта башня ? Тем, что не похожа на все остальные ?
Быть непохожим - это преступление ? Знаете ли вы, что человек - это
страшный урод, с точки зрения обезьян.
 Не обижайте калек, не отвергайте ненормальных, хотя бы потому, что их
можно использовать и используют. Мастера знают: погнутый ключ иногда
оказывается именно тем ключем, который удобнее всего. А сколько подобных
башен понастроено - нормальных с любой точки зрения. Но только эта подошла
Галилею для его опытов.
 Не помню, удалось ли мне их убедить или нет, но после этого я и сам
стал иначе относиться к людям ненормальным - физически или душевно. Глядя
на слепорожденного, я испытывал уже не жалость ( самое оскорбительное
чувство для мыслящего человека ), а затаенный интерес: природа справедливее
людей и часто возмещает отсутствие чего-то иными способностями.
.....
 Штучные люди редки. В основном природа работает на конвейере. На одного
Бетховена приходится миллион бюргеров. Тут ничего не поделаешь. Но так и
должно быть. Общество из одних бетховенов и эйнштейнов больше бы походило
на сумашедший дом. А кто бы их стал кормить ? Небось, сами гвоздя забить
не сумеют. Нет, гениев должно быть мало. Но совсем без них скучно. Это как
соль, без которой жить можно, но не вкусно.
 По своему функциональному назначению люди делятся на творцов и
производителей. Без первых общество остановится в своем развитии. Но без
вторых его вообще не будет. Поэтому гадать не приходится, кто же на самом
деле важней. Пусть гении не задирают нос. Самые высокие горные вершины
являются такими лишь потому, что стоят на плечах бескрайних горных хребтов.
.....
 Хочется сказать пару ласковых слов в защиту обывателя. Само это слово
приобрело уничижительный оттенок. Немалая вина в этом лежит на русской
литературе. Антон Павлович конечно хороший человек, но, как и любой деятель
искусства, излишне впечатлителен и категоричен. Да, обыватель - это не
Аполлон Бельведерский и не Венера Милосская, но разве его в том вина, разве
обязан он быть образцом подрастающему поколению ? Обыватель - это нормальный,
среднеарифметический человек. У него своя жизнь, преисполненная забот, он
рождается, живет и умирает также, как какой-нибудь Петр Первый. Ну, размах
конечно не тот. Дела пониже и мечты пожиже. Но не всем же хватать с неба
звезды, так и звезд не хватит.
 Этот маленький человек, этот рядовой человечества, затюканный и оплеванный
изящной литературой, может быть и есть тот скромный герой, который, не влезая
в историю и на спины бронзовых лошадей, несет нелегкое бремя продолжения
человеческого рода. Будь я скульптором, непременно бы поставил ему памятник:
незабвенному обывателю - от благодарного человечества.
 Чтобы как-то загладить нашу общую вину перед этим незаслуженно обиженным
героем, я посвящаю ему

                КАТЕХИЗИС БЛАГОРАЗУМНОГО ЧЕЛОВЕКА

                      лирическое вступление

 Великие поэты, мыслители, художники, исторические деятели и финансовые
магнаты - отойдите в сторонку. Довольно пелось вам од, пора бы и честь знать.
Расступитесь, пропустите вперед нормального, обычного человека. Его я узнаю
сразу. У него не горят глаза, не дрожит волнением голос, никакие безумные
мысли не омрачают его девственный ум. Он окрашен в серый цвет пыли, ибо это -
его звездный знак. Это он спит по ночам и удивленные звезды напрасно
заглядывают в его окно. Вижу, вижу его. Это он - любитель детективов,
бульварных газет и бесчисленных мыльных опер, всего, что навевает сон и
способствует пишеварению. Это он, несчастная жертва рекламы, покупающий
шоколадки, жвачки, прокладки, сникерсы, памперсы и просто трусы семейные
в цветочек. Подойди же ко мне, родной, до боли знакомый, дай налюбоваться
на тебя !
 Знаю, знаю твои обиды. Высоколобые зазнайки и кучерявые поэты вдоволь
понасмехались над тобой. И все же лучшие из них понимали, что маленький
человек - это человек, но маленький. Разве не тебя в пресловутой "Шинели"
прославил Гоголь, разве не тобой сквозь иронию любовался Достоевский, разве
не тебя обесмертили Зощенко и Булгаков ! Дай же и мне присоседиться к этим
мужам и вославить все величие твоего ничтожества.

 Какое гордое слово - обыватель ! Каким здоровьем и покоем дышит каждая буква.
Сколько глубокого смысла скрывается в этих недрах. Истинно русское, звучное
слово. И что же трактуют нам словари ?
 Обыватель - человек, лишенный общественного кругозора, живущий только
мелкими личными интересами. Вот так - не более и не менее !
 Господа ! Это же форменное безобразие. Что это за общественный кругозор ?
С чем его едят ? И кто измерил глубину личных интересов ? Какие еще интересы
могут быть у человека, кроме личных ?
 Нет, это никуда не годится. Это ничем не лучше утверждения одного из ученых,
что обыватель - это разновидность рода человекообразных, полное название
которого - жеватель обыкновенный.
 Тот же словарь дает второе, более древнее значение слова - житель, обитатель
какой-либо местности. Это вскрывает корни и происхождение нашего героя.
Все мы на свете жители. Все мы обыватели, обитатели тесных комнат, владельцы
скрипучих кроватей, хозяева пыльных вещей. Все мы родом оттуда.
 Ну, что же делать, если прекрасное слово "обыватель" к сожалению загублено
бессовестными писаками и моралистами ? Придется обойтись без него. И если
подыскивать какое-то другое название этому понятию, то у меня нет сомнений,
что это - благоразумный человек.
 Благоразумие - это мать всех достоинств и отец всех добродетелей. Здравый
смысл - это вершина благоразумия, Эверест, возвышающийся над ничтожными
страстями и затеями беспокойных людей. Какими словами описать необыкновенное
чувство умиротворения, наполняющее душу, когда видишь этот мир, основанный
на порядке и незыблемых законах, мир отраженный в задумчивых глазах коров,
испокон веков лежащий на трех китах: здравомыслие, польза, порядок.
 Учитесь у травы ! Мудрость ее бесконечна. Никакие бушующие ураганы никогда
не вырвут ее с корнем, как безумные одинокие деревья. Никакие молнии никогда
не уничтожат ее, ибо она вездесуща и бесчисленна. Она прижимается к земле,
как ребенок к груди своей матери, она неистребима и возрождается вновь и
вновь, как птица Феникс из пепла.
 Что же пожелать тебе человек, волей судьбы поставленный на путь
благоразумия ? Что дано тебе в этом мире и к чему стремится твоя земная
душа ? Разумеется, это - счастье. Простое человеческое счастье, простое,
но непомерное богатство, доступное только тому, кто твердо стоит на тропе
предназначения, не отклоняясь ни на шаг от ее пути. Иди же по ней смело,
в толпе таких же, как ты, не озираясь по сторонам, где бродят волки отчаяния
и сомнений. Иди, и да пребудет с тобой Господь. Сказано вам: "блаженны нишие
духом,ибо им принадлежит царство небесное."
 Посмотрим, что же взять тебе с собой в дорогу ?
 Хорошее здоровье, удачный брак и любимая работа - вот три источника и три
составные части счастливой жизни.
 Счастье - это довольство собой, говорят философы и им можно в этом верить,
ведь они вечно всем недовольны. Если не все, то многие беды человека
гнездятся в его душе и корни их - неудовлетворенность собой и, следовательно,
миром.
 Любуйтесь собой в зеркало ! Посмотрите, какие восхитительно пустые глаза !
 Умеренность, умеренность и умеренность - вот жизненное кредо благоразумного
человека. Желай возможного - ты это умеешь. И будь счастлив - это возможно.
 Умеряй страсти - это плохие проводники по жизни. Они могут сбросить в
пропасть, а могут вознести высоко. Но благоразумному человеку нужна твердая
земля под ногой. Ведь он - дерево в человеческом саду.
 Довольствуйся малым - это немало.
 Ты лучше меня знаешь, какое счастье дает просто вкусный обед, - это
ежедневный праздник. Какое наслаждение наваристый борщ или куриная ножка,
покрытая аппетитной золотистой корочкой ! Несчастные люди, не ценящие это.
Если бы они понимали, чего лишены, они бы умерли от зависти прямо на месте.
 Спокойный сон - это дар богов ! Это погружение в нирвану. Несчастные, -
страдающие бессонницей по болезни или по собственной глупости. Жалкие
поэтишки, пачкающие бумагу, когда счастливейшие из смертных испытывают
высшее наслаждение - здоровый сон. Какой-нибудь взьерошенный чудак
мечтательно глядит на луну, обгладывая ручку. Бедняга ! Никакие стишата
не дадут тебе того удовлетворения, которое вкушает сейчас Иван Иванович
в квартире за стеной, сладко похрапывая в мягкой постели.
 День для трудов - ночь для покоя.
 Вселенная - это мир в пределах прямой видимости. Ничего нет за горизонтом.
Во всяком случае - ничего нужного. Все под рукой, и этого более чем
достаточно. Напротив, излишества во всем только усложняют жизнь и приносят
неудовлетворение.
 Знай меру, оберегай себя от ненужного. Беспокойные людишки понапридумывали
столько ненужной ерунды и тебя попытаются уверить, что все это очень даже
нужно, что без этого никак нельзя. Искусство, наука, политика - да провались
они пропадом ! Если всем этим забивать голову, - можешь забыть про спокойный
сон.
 Все это придумано беспокойными людьми. Им не спится,вот и занимаются ерундой.
Да, бог с ним, если бы только друг другу головы морочили ! Нет, ведь они
умные, они и тебе это навяжут. А какие они умные ? Все это беспокойство
от глупости ихней. Благоразумный человек не станет засорять себе этим голову.
 Нет, конечно, - беспокойные люди, наверно, тоже нужны. Ты вот вкусно
покушал, сладко поспал, а он за это время, глядишь, какие-нибудь стишочки
накропал. Что-то вроде: "птичка божия не знает ни заботы, ни труда"... Тоже
сгодится, есть что завтра почитать на ночь. Говорят, улучшает пишеварение.
И усыпляет опять-таки неплохо.
 Так ведь он, зараза, не это напишет. Он тебе какую-нибудь дулю подсунет,
что-то такое, от чего у тебя вообще аппетит пропадет и во сне вздрагивать
будешь.
 Нет, ну их к черту ! Пусть они сами по себе, а мы сами по себе. Здоровее
будем.
 Не завидуй тому, что тебе не дано. Помни свое предназначение.
 Не завидуй птицам, парящим в небесах, не придумывай себе крылья. Пусть
печальная участь Икара образумит тебя. Стоит ли минута сомнительного
удовольствия затраченной жизни ?
 Путешественники и мореплаватели, поэты и писатели, ученые и философы - эти
беспокойные люди изрядно позапутали нормальную человеческую жизнь. Зачем
тащиться куда-то на край света, если там есть свои люди ? Живи, где живешь.
Как говорит народная мудрость: где родился, там и сгодился.
 Одни неприятности от беспокойных людей ! А все от того, что ими движет
скука. Вот корень их беспокойства. Им, видишь ли, тесно в маленькой кухне,
им хочется простора, какого-нибудь воздуха, понимаешь ли, морского,
опасностей, тревог. Ну не смешно ли ? Любому благоразумному человеку смешно.
 В кухоньке тебе тесно ? Ну, сделай себе кухню побольше, построй новый дом
наконец. Воздуха тебе свежего ? Ну, озонатор какой-нибудь купи что ли.
Включил в розетку - вот тебе и воздух свежий. Вентилятор включил - вот
тебе и ветер на дому. Ванну набрал - и плескайся себе, как в каком-нибудь
Тихом океане. Можешь даже соли подсыпать, соль дешевая. А если еще телевизор
включить погромче, где клуб кинопутешествий идет, - вообще полное впечатление.
Чайки там чего-то кричат, волна плещет. Один мой хороший знакомый всегда,
когда купался, в ванну рыбок из аквариума пускал. Как, говорит, в океане
себя чувствую. Только мыла, стервозы, не любят - дохнут.
 Опасная вещь - скука. Чего она только не делает с людьми. Одного бросает
в пустыню Сахара, другого - на дно бутылки. А что там, спрашивается, делать ?
ничего там хорошего нет - ни в пустыне, ни в бутылке. Другое дело, сидишь
дома с женой, чаи гоняешь. Музычка там звучит, детишки бегают - оболтусы.
Хорошо на душе ! Киношку по телеку посмотрел, про беспокойных людей, и еще
порадовался за себя - вот ведь, как люди живут, маются. Не ценят то, что
имеют, все чего-то выпендриваются. А результат ? Одни несчастья, да бестолочь.
 Цени, что имеешь. Счастье - всегда под рукой. За ним не надо гоняться
по свету.
 Береги здоровье. Не верь балагурам, придумавшим поговорку: кто не курит и
не пьет, тот здоровеньким помрет. Здоровому и помирать веселее.
 Больная печень - не товарищ оптимизму. Гнилые зубы печалят душу.
Расстройство желудка - душевная катастрофа. Не смейтесь, не смейтесь, это
поэты придумали, что душа человека живет в его сердце, хотя временами
почему-то уходит в пятки. Ученые же давно установили, и еще Гиппократ
об этом говорил, что душа человека проживает в желудке. Во всяком случае
у благоразумного человека.
 Заботься о себе, люби себя, любуйся собой. Помни, что любовь к себе -
неиссякаемый родник наслаждения. Из всех видов любви - это самая глубокая и
непреходящая.
 Теперь несколько слов о любви к другому полу. Любовь неизбежна, как восход
Солнца, и с этим надо смириться. Все не так страшно, если не терять голову
и здравый рассудок. Ведь что такое эта любовь,если посмотреть прагматически ?
Это дружба с половым уклоном. Иначе говоря, любовь - сексуальная дружба.
 Упаси тебя Бог, поверив фантазерам романистам, искать свою половинку,
единственную и неповторимую. Даже обойдя полсвета и найдя таковую, ты очень
скоро убедишься, что Наталья Петровна с соседнего дома ничем не хуже.
 Любовь - это потребность души и тела, такая же естественная, как ежедневный
обед. Если поверишь, что это так, ты избавишь себя от многих бед. Роковая
любовь хороша в романах и мелодрамах, но в реальном мире она ухудшает аппетит,
а этого я тебе не желаю.
 К тому же, в формуле счастья фигурирует удачный брак, а не страстная любовь,
и это правильно. Счастье благоразумного человека - величина постоянная.
Это состояние умиротворения и довольства собой и жизнью. Роковые страсти
способны озарить твою жизнь яркими вспышками, но они быстро гаснут, оставляя
опустошенность и разочарование. Подобно наркотикам, они дают мгновения и
отнимают годы.
 Институт брака - это основа государства благоразумного человека. Что может
быть прекраснее семейного счастья, этой обители покоя и наслаждения. Только
оно придает тебе смысл, без которого кто бы тебя заметил даже в микроскоп.
Великая миссия продолжения рода освящает твой незатейливый путь и дает тебе
право на существование, хотя ты наверно об этом не задумывался.
 Оберегай своих детей от соблазнов мира. Наставляй их на путь истинный и веди
на коротком поводке. Ибо трудно молодым понять житейскую мудрость и не ценят
они опыт отцов. Оберегай их от влияния улицы,но особенно от сомнительных книг.
Если улица научит их пьянству и матершине, - это полбеды. Но дурная книга
уведет их незрелый ум в пустыни сомнения и ох, как трудно потом воротить тебе
душу заблудшую на тропу благоразумия.
 Я знаю, ты не любишь читать. Разумеется, кроме газет и детективов. И это
мудро, это спасает тебя. Ибо многие книги написаны рукою сомнения в ночи
бессонные, и уже этим подозрительны. Оберегай же и детей своих. Пусть читают
школьные хрестоматии - это обезвреженная классика. Там обычно разжевано: что
писатель хотел и почему он ошибался.
 На некоторых книгах я бы поставил прямо на корешках, как на пачке сигарет,
надпись: Минздрав предупреждает - чтение опасно для вашего здоровья.
 Любимая работа - прекрасное средство от скуки и лишних мыслей. Негодные
лентяи придумали формулу: труд сделал из обезьяны человека, а из человека -
лошадь. Не верь этим шутникам. Есть другая, более благоразумная формула:
построить дом, посадить сад и вырастить детей. Это исполнено глубочайшего
смысла и не подлежит сомнению.На соседской даче живет подполковник в отставке,
пожилой пенсионер Иван Иваныч, от которого я и слышал эти мудрые слова.
За колючим забором раскинулся его райский сад, и чего там только нет ! -
и персики, и яблоки, и виноград, и малина. Живет он, правда, один - дети
выросли и разьехались, но труд своей жизни он исполнил: и дети, и дом, и
сад - все, как положено.
 Гляжу я на него и душа моя радуется, - вот человек, достойный образец
благоразумия ! Достиг он всего возможного в этом мире и никому не отдаст -
порукой тому колючий забор, свирепая овчарка на цепи и охотничье ружье
на стене. А придет время помирать, - умрет в полном спокойствии, с сознанием
исполненого долга перед людьми и миром. Но будет это еще не скоро, этот
благоразумный человек переживет еще многих и многих молодых, да непутевых.

 И последний совет безымянным героям человеческой комедии:
 Не относитесь к жизни серьезно. Берите, что вам дано, и не ищите, что не
теряли. Да осенит вашу жизнь теплое солнце благоразумия.
 Аминь.
.....
 Вообще-то я достаточно терпимый к людям. Не будучи ангелом, я понимаю и
прощаю многие людские слабости и причуды. Но есть род людей, которых я
просто не переношу. Я узнаю их по особому блеску в глазах, по нагловатой
раскованности, но более всего по их любимой поговорке. Каждый раз, когда
я слышу: "хочешь жить - умей вертеться", меня всего передергивает. Когда я
вынужден общаться с такими людьми, я становлюсь больным. Причем люди эти,
как правило, общительные, веселые, они знают массу анекдотов, неплохо
бренчат на гитаре, но от этой их неуемной жизнерадостности мне только
становится еще мучительней и муторней. В их взгляде, направленном на меня,
я отчетливо читаю: "а как мне тебя использовать ?" Я теряюсь от этих взглядов.
Мне проще было бы рядом с откровенным негодяем и разбойником.
 Хочешь жить - умей вертеться. Это то, что я ненавижу в этом мире.
.....
 Помню в школе у нас были сочинения на свободную тему. Правда, набор тем
тут же прилагался. Что-то вроде: "как я провел лето" или "в жизни всегда
есть место подвигу".
 Тогда я еще не знал, что жизнь сама есть сочинение на свободную тему. И,
как прилежные школьники, мы сидим за партами: кто-то бойко строчит,
нанизывая цитату на цитату, вечные отличники, любимцы учителей; кто-то
заглядывает через плечо к соседу и безбожно списывает, с наивной хитростью
меняя отдельные слова; кто-то задумчиво грызет ручку, рассеянно глядя в окно
и думая о другом; кто-то попросту мается, предчувствуя очередную двойку, и
украдкой посматривая на часы - как мучительно медленно движутся стрелки, ждет
желанного звонка.
 Когда закончатся уроки, вечером, старый учитель соберет наши школьные
тетради на своем рабочем столе и, устало надвинув на нос очки, до поздней
ночи будет читать наши детские сочинения, подчеркивая ошибки и ставя отметки.
.....
 По мере развития науки,местожительство Бога отодвигается все дальше и дальше.
Хорошо было в древности, когда Бог еще жил прямо на облаках ! Можно было
запросто помахать ему рукой, крикнуть чего-то там: привет, мол, как дела ?
На что Бог, насупившись, отвечал: дела - у прокурора, а у меня - работа.
 Эх, если б я работал Богом ! Я бы многое переиначил. Подарил бы людям
крылья - пусть радуются. А то обидно до слез: какая-то ничтожная муха -
летает, а ты сиди и завидуй белой завистью. Правда, некоторым Господь дарит
крылья. Но только после того, как их зачислят в отряд ангелов по штатному
расписанию в небесной канцелярии. Форма у них такая белая, а-ля Древняя
Греция, и крылышки сзади - хлоп-хлоп... Прямо бабочки.
 Но нет, не хочу я работать Богом - слишком хлопотное это занятие. Я работаю
человеком.
.....
 Люди вообще склонны чувствовать себя пупом вселенной. Они убеждены, что
у Господа нет важнее занятий, чем думать об их персоне. Переходя в мир иной,
завидя какого-нибудь захудалого ангела, встречающего их, они бросаются на
колени с криком: Господи !
 Ангелов это смущает.
.....
 Не за горами 2000-й год. И хоть знаешь,что все это - только цифры и не более
того, а все же невольно поддаешься всеобщему настроению и ждешь чего-то
необычного от смены тысячелетий. Человек вообще предрасположен чего-то ждать.
Это в его природе. Так и моя жизнь проходит в ожидании: как будто мне что-то
обещали, но я забыл - что ?
.....
 Во все времена по земле гуляла странная болезнь, своего рода массовое
помешательство - то нарастая, то затихая. Вот и сейчас на рубеже веков, на
стыке тысячелетий люди вновь ожидают конец света. Их не смущает, что подобные
мрачные предсказания уже много раз лопались мыльным пузырем.
 По-видимому, люди просто хотят конца света. Они так и не поняли - что же им
делать с этой жизнью и с этим миром ? И мечтают, чтобы Господь поскорее
прихлопнул их своей мухобойкой.
 По дорогам ходят какие-то тетки в платочках, хватают людей за руки и говорят
им чужие слова. Одни слушают раскрыв рот, другие махают раздраженно рукой, а
мне хочется сказать: послушай, тетка ! А может, тебе заняться каким-то делом ?
Пойти в детский садик, няньчить детей. Глядишь, тогда и глупые мысли
проветрятся в голове.
 Тот, кто хоть однажды прочувствовал этот мир, тот понял, что это - всерьез
и надолго.
 Не торопитесь люди ! Перед нами еще миллионы дорог. Мы еще поскитаемся
в звездных мирах в поисках братьев по разуму и собственного смысла.
 Почему-то мне кажется, что концом света люди называют собственный конец.
 Вот уж, поистине, восхитительная человеческая глупость - уверенность в том,
что весь этот мир был затеян для нас. Какая гордыня ! А ведь это - грех.
.....
 Через какое-то время люди научатся обновлять свои тела. У них будут
проблемы - как перелить свою душу ? Но допустим, они справились с этим.
 Человек получит возможность жить даже не сотни и тысячи лет, а столько -
сколько захочет. Вот мне интересно - а сколько он захочет ?
 Жизнь - это ноша. Она может быть радостной, если душа твоя счастливо
устроена, но она давит на плечи и утяжеляет душу.
 Не верю, что людям понравится вечность. Это слишком тяжелый груз.
 Но смерть будет радостной - ведь она будет избавлением. Не ужасом, не
крушением надежд, а единственным желанием усталой души.
 Существует легенда о вечном жиде. Покарал его бог вечностью. И ходит эта
бесплотная тень по дорогам человечества, бесплотная, ибо даже души стираются
до дыр временем, ходит, не испытывая уже ни радости, ни жажды жизни,
охваченная единственным желанием - исчезнуть, исчезнуть без следа и сожаления.
 Вечность - красивое слово. И самое страшное наказание, которое можно
придумать.
 Человеку нужна личная вечность. Чтобы никто и ничто не гнало его из жизни,
и только он сам решал - когда закрыть за собой дверь.
 Я не завидую потомкам, которые научатся растягивать свою жизнь, как упругую
резину. Они будут гордиться, что научились жить двести, триста лет. Они будут
свысока и с сожалением смотреть на нас - несчастных, обреченных уйти, едва
вкусив сладкого меда жизни. Я не завидую им. Пока человек не обретет личной
вечности, он будет только увеличивать свое страдание, продлевая свою жизнь.
 Чем дольше они проживут, тем крепче они будут привязаны к этому миру, к этой
жизни - своими чувствами, своими мыслями, своими людьми. Тем мучительней
будет для них смерть - насильственная смерть. Ибо всякая смерть - насилие,
если нет у тебя личной вечности.
.....
 Газета - книга суеты. Беру их осторожно, как чужую вещь. Читаю недоуменно,
как китайскую грамоту. Значит, этим живут люди ? Это их интересует ?
 Чувствую себя не иностранцем, а инопланетянином.
 Политика, катастрофы, фельетоны - винегрет, приправленный перчиком эротики
и анекдотов. Любимое блюдо домохозяек и домохозяинов. Не принадлежу к их
племени.
 Телевизор придумали иезуиты. Как самое страшное орудие пытки. Хотел
посмотреть "Гамлета" Дзиферелли, но смесь Шекспира с рекламой памперсов
вызывает тошноту.
 Единственное утешает - его можно выключить. В будущем телевизор станут
вмуровывать в стену и подключать к сети напрямую - чтобы пытка была
неизбежной.
.....
 Политики желают нам добра.
 Желания у них много, а вот добра на всех не хватает. Поэтому они делят нас
на своих и чужих: на красных и белых, на белых и черных, на немцев и евреев.
 На самом деле, цель у них одна - власть. О ! - это упоение. Когда тысячи
людей делают то, что ты приказываешь, - разве не становишься ты в тысячи раз
выше и умнее их ?
 Главное качество политика - умение искренне лгать. Искренность убеждает.
А не лгать им нельзя. Кто за ними пойдет, если они не пообещают райские кущи
и манну небесную !
.....
 Люблю капитализм, как идею суеты, доведенную до логического абсурда.
 Мэйк мани ? А то как же ! И что еще делать на этом свете - только "мани".
 Коммунизм по крайней мере в своем детстве умел мечтать. Теперь мечты
заржавели в крови. Но он хотя бы пытался.
 Кто-то строит коммунизм, кто-то любит капитализм. Я хочу их помирить.
Я придумал общественный строй, который должен удовлетворить всех - капитунизм.
По замыслу он должен обьединить в себе все хорошее, взятое там и сям, откинув
все крайности и предрассудки.
 Вижу, вижу - господа миллиардеры уже придерживают карман. Совершенно верно,
на доброе дело придется скинуться.
 Вот товарищ Билл Гейтс, например, трудовой миллиардер. Заработал своим умом
десятки миллиардов и теперь в большом недоумении - куда бы их потратить ?
 Я все думаю - неужели он настолько умнее любого программиста ? Нет, ему явно
крупно повезло. Он оказался в нужное время в нужном месте. С нужной головой
на нужных плечах. Если бы он в это же время оказался в другом месте, например
на Берегу Слоновой Кости, - не видать ему миллиардов, как своих ушей.
С другой стороны, если бы я оказался в нужное время в нужном месте, боюсь,
миллиарды посыпались бы мимо моего кармана. Значит, нужно было стечение массы
случайных обстоятельств для рождения трудового миллиардера. Конечно - повезло.
 Дорогой товарищ миллиардер - за везение надо платить. Или вы будете кивать
на Бога - дескать, это он составил вам протекцию ? Чем то вы ему понравились.
 Давайте - не будем. У господа Бога достаточно хлопот, чтобы еще заниматься
вашими финансами. Раз уж вам так повезло, сделайте глубокий вздох и скиньте
пару миллиардов на общее дело. Пусть это будет налог на везение. Обложим этим
налогом сотню самых богатых людей мира. Используем для этого журнал "Форбс",
как доносчика.
 После того, как будут собраны необходимые средства, на полученные деньги
купим какой-нибудь остров Святой Елены. На этом острове будем строить
капитунизм.
 Уже предвижу, как ехидные газетчики перекрестят его в остров Утопия.
Ничего - я не обижусь. Я никого не собираюсь уговаривать и принуждать.
На этот остров поедут те, кого не устраивают существующие "измы". Они там
будут строить новый.
 Вопрос преткновения - частная собственность. Уж так ее любят люди - придется
оставить. Даже коммунисты не рискнули отменить ее полностью. Оставили частную
собственность на содержимое карманов.
 Частная собственность - вещь хорошая, если она трудовая. Она становится
сомнительной, когда ей пользуется тот, чья единственная заслуга в том, что он
родился в семье богача, а не бедняка.
 В капитунистическом государстве будет существовать частная собственность на
время личной жизни. Всякие завещания богатого папаши своему любимому сынку -
отменяются. Пусть заработает сам. Собственность богача, покинувшего бренный
мир, передается в бюджет государства. Таким образом удастся избежать
накопления гигантских состояний в руках людей, ничего не сделавших
равноценного.
 Теперь - о власти. Государством должен править один человек. Парламентские
республики - неэффективны. От них много шума и мало толку. Решать должен один.
И все равно, как он называется: король, президент, генеральный секретарь.
Главное, одеть на него хороший ошейник и посадить на крепкую цепь - ничего
не получится, если вырастет очередной диктатор.
 Хорошая цепь для президента - это всеобщие равноправные выборы каждый год.
Например, первого апреля.
 Президент, не набравший половины голосов, уходит со своего поста.
Не набравший трети - лишается прав политической жизни. Тот, кто не набрал и
10% голосов, немедленно лишается гражданства и высылается из страны.
 Это заставит президента работать на благо народа головой, а не языком и
парадным костюмом.
 Теперь - идеология. А как же без нее ?! Всякое государство - это Ватикан,
основанный на непогрешимости папы. Просто папы у всех разные.
 Вот удивительно - все государства, оказывается, созданы народом и для народа.
Даже какой-нибудь допотопный диктатор в банановой республике вещает от имени
народа. Конечно это не мешает ему путать государственный бюджет со своим
швейцарским счетом.
 Американцы просто никогда не читали сталинскую конституцию. У них бы глаза
полезли на лоб от зависти.
 Слова - это только колебания воздуха и испачканная бумага. Если христианина
заставить жить по Библии, обязательно надо указать - по какой странице.
 Идеология капитунизма: живи и жить давай другим.
 Столь же немногословна должна быть и конституция. Дело ведь не в словах.
Они всегда хорошие. Вместо голословных утверждений о праве на труд, отдых
и т.д., лучше перечислить обязанности тех, кто это должен обеспечить.
 Допустим, конституция состоит из ста глав. Первая глава выражает идеологию:
человек имеет право на жизнь и обязанность не нарушать это право другим.
 Остальные 99 глав перечисляют обязанности президента.
 Государства имеют привычку обрастать чиновниками. Очень трудно
воздействовать на их огромную армию. Пусть этим займется президент. А уж мы
займемся им. Одну собаку на поводке мы удержим.
 Если зарплата президента будет равна прожиточному минимуму, а его детки
будут учиться в очень средней школе в рабочем районе - процветание
государства неизбежно.
 Вот такие вкратце предложения. Если кого-то заинтересуют, - пользуйтесь
бесплатно. Свою кандидатуру на пост президента не предлагаю - не умею
завязывать галстук.
 Что касается меня, я согласен жить в любом государстве, где не лезут в твою
душу и дают отчетливый выбор: между сытым существованием и голодной жизнью.
.....
 И несколько слов о смертной казни. Само существование этого вопроса говорит
о детском возрасте человечества. В известном смысле все мы приговорены
к смертной казни. И повторять приговор - совершать тавтологию. Но это в шутку,
а всерьез: у добра и зла - разные цели; должны быть и разные средства.
 Где говорят страсти, смолкает разум. И дело даже не в том, что смертная
казнь может постигнуть человека невиновного в силу судебной ошибки. Дело
глубже. Убийство - всегда преступление, независимо от того, кем оно
совершено: жестоким маньяком или государственным палачом. Тот, кто требует
смертной казни убийце, ставит себя рядом с ним. Они оба оправдывают
убийство. Они оба способны на убийство. И это их роднит.
 Здесь проходит грань между добром и злом. Ты не можешь требовать от других
того, чего не требуешь от себя. Все разговоры о справедливости, возмездии
изобличают всю ложность этих понятий. Если справедливость - это "око за око",
недорого я дам за такую справедливость.
.....
 Люди ходят по земле, дышат воздухом и пьют воду. Они размахивают руками,
говорят слова; днем работают, ночью спят. И все это они называют жизнью.
Иногда им становится страшно. Тогда они выдумывают себе крылья и прыгают
с крыши. Приходят другие, качают головой и цокают языком, глядя на сломанные
крылья и ребра. Уходят довольные. Рожденный ползать - летать не смей.
.....
 Для чего люди пишут книги - для славы, для денег ? По разному.
 Некоторые пишут в надежде увековечить себя на бумаге; некоторые пишут, чтобы
убить свои навязчивые мысли. Набросав их на бумагу, ты будто отделяешь их от
себя, и на какое-то время тебе становится легче.
 Потом это проходит. Они возвращаются, как те злые духи, - прогоняли одного,
вернулись семь. И становится ясно, что их убить нельзя. Но можно убить себя.
 Самоубийство - всегда слабость. Самоубийца бежит не от жизни, не от мира -
он бежит от себя.
.....
 Мелкие люди помещаются в домах. Крыша защищает их от дождя и звездного неба.
Стены защищают их от ветра и удивленных взглядов. Двери закрываются на ключ,
ключ кладется в карман, карман пришивается к пиджаку.
 В детстве я склеивал спичечные коробки и в получившийся домик поселял жуков,
кузнецов и прочих мелкоживущих.
 Но людей никто не засовывал в их квартирки - они туда заползли сами.
 Завидую морякам на кораблях Магеллана и Колумба ! Этим суровым
невежественным грубиянам, любивщим ром и сальные шутки. Я пошел бы с ними
последним юнгой - драить палубу и лазить по веревочным лестницам на мачту.
Если душа моя когда-то уже была в этом мире (а временами я чувствую так),
то это была душа моряка.
 Теперь моряки - это служащие пароходства. Они получают жалование и в кубрике
смотрят телевизор. Их тяжелым кораблям не нужен ветер и не страшны штормы.
Под стальною кожей ревет могучий дизель. Они плавно идут по намеченному
маршруту и точно знают, что их ждет и когда. Все расписано и изучено - от
глубин до подводных течений.
 Больше нет Нового Света и никто не откроет Америку в поисках Индии. Вместо
парусных судов, везущих толпу отьявленных головорезов завоевывать неведомые
колонии, по бескрайним равнинам океанов плывут роскошные лайнеры, везущие
туристов, коммерсантов и празднолюбопытствующих.
 Где вы - удивительные бригантины и каравеллы ? Неужели все пошли на дрова ?
Или, предвидя новые времена, гордо и достойно ушли на дно ? Там, где не
светит слепящее солнце, куда не добрались еще туристы со своими поляроидами,
погребенные песком и временем, ржавеют ваши пушки и якоря, и в сумеречном
свете на полусгнивших бортах мерцают высокие буквы - SANTA MARIA...
.....
 Я не умею разные дела.
 Я не умею класть кирпичи, строя шершавые дома; я не умею ходить по канату,
пугая внизу разношерстный народ; я не умею жить,как все. Я много чего не умею.
 Я умею смотреть и думать - но это не считается за работу.
 Я не знаю многие банальные истины. Вернее, и я их когда-то знал, но,
по счастью, сумел забыть. Я не знаю, сколько будет дважды два; я не знаю,
что Волга впадает в Каспийское море; я не знаю, что лошади едят овес - может
это и так, но я сомневаюсь.
 Я знаю, что люди живут по теченью, но куда оно их несет ? - не скажет им
ни один пророк.
 Я знаю, что люди идут по дорогам, из пункта А до пункта Б. Но что они там
потеряли ? - вряд ли они понимают сами.
 Я знаю, что белое - это не черное, и знаю, что нет ни того, ни другого.
Остались только оттенки серого.
 Я не умею видеть придуманное, но придумываю все, что вижу.
 Из сотен прочитанных книг я собрал всего несколько слов. Но слова эти
вьелись в мою душу и проросли, как посеянные семена. Я чувствую - что-то
растет в душе, но кто же мне скажет - что ?
.....
 Читал "Моби Дик". Квикег: он и я. Странное сопоставление. Но читая о нем,
я почувствовал себя.
 В своей жизни я честно и тщетно пытался быть таким, как все. Пока не понял,
что я - другой. 
 Я, как тот дикарь, заброшенный за тысячи миль от родного дома, в чужой
стране, среди чужих людей, молюсь своему деревянному идолу, доставая его
ночью тайком из кармана.
.....
 Думаешь: да что же такое - жизнь ? Если миллиарды существ были и ушли
навсегда, в никуда. Можно ли говорить о каком-то смысле, если нет бессмертия
души ?
 Я пытался найти этот смысл в человечестве, в разуме, но понял, что они также
конечны и смертны. Нет, должен быть смысл каждой жизни, каждого человека,
каждого существа. Иначе жизнь - "такая смешная и глупая шутка".
 Должен быть остаток от деления жизни на смерть.
 По законам математики при делении на бесконечность получаем ноль. Маленький
человек - в числителе, бесконечный мир - в знаменателе, и в результате - ноль.
 Я не хочу жить по законам математики. Я не верю этим законам.
.....
 Нет рая на небесах, нет его на земле. Есть мир огромный и таинственный,
есть жизнь короткая, но не менее таинственная. И кто бы не говорил вам:
веруй в то, веруй в это, никто не знает и не узнает, что нас ждет
за стеной смерти, - жизнь иная или полное исчезновение...
 Всю жизнь мечтать о бессмертии души, а потом вдруг, раз - и исчезнуть,
не успев даже понять этого. Это ли не счастливая доля !
 Или в последний миг ослепительный свет, который открыл для тебя пороги рая,
вдруг начал меркнуть, меркнуть, и в самый последний, последний миг
в крохотной клеточке твоего мозга вспыхнула страшная мысль: - неужели ?!
 Как у булгаковского Берлиоза, с точностью до наоборот.
.....
 Что это ?.. Зачем это ?.. Эти мятые тетради, дети бессонных ночей, - разве
это кому-то нужно ? Лишь такому, как я, потерянному в ночи, но таких, слава
богу, немного. А многим, живущим рядом, идущим мимо, - им то зачем ? Неужто
забавы ради ?
 Никого не зову за собой. Всем здоровым душой и телом желаю спокойной ночи.
Да и что им могу я дать ? Я не обещаю им журавля в небе, но отнимаю синицу
в руках.
 "Не беспокойся о том, чего не в силах изменить", - прекрасный совет, если бы
речь шла только о том, как стать счастливым.
 Счастье - это все, что человек может иметь. Я хочу невозможного. Это глупо,
но это - так.
 Это книга сомнений. Она обречена. Слишком многие любят спокойный сон.
 И все же, все же, все же... Я не задумывал ее, она родилась сама собой.
Менее всего я мечтал стать исцелителем людских пороков и заблуждений. Пусть
каждый живет, как умеет. Не помню где, я прочитал хороший афоризм:
если не умеешь жить, - займись чем-то другим. Так родилась эта книга.
 Эта книга - вопрос. Удивленное слово.
.....
 Как бы не закончился спектакль, зрителем и участником которого я стал,
хочется поблагодарить режиссера - впечатляет, впечатляет...
 Конечно, не без некоторого авангардизма, может быть, излишнего натурализма,
но и актерам и зрителям выбирать не приходится - ведь это единственный
спектакль, идущий с аншлагом уже тысячи лет.
 Весьма забавно, что ни один из участников сего действа никогда не держал
в руках сценария. Иногда мне даже кажется, что его нет и у режиссера.
Ну что ж, - это смелое творческое решение.
 "Весь мир - театр" - как справедливо сказал один из наших коллег. Помнится,
он даже пытался составить вам конкуренцию, господин режиссер. Вы уж не
серчайте на него. Актеры - люди подневольные, зависимые. И, может быть,
поэтому им так хочется иногда написать собственную пьесу. Но до вас им
безусловно далеко. Одни декорации чего стоят ! Немалые средства, должно быть,
затрачены на все это великолепие. А какова интрига ! Жаль только, что актеры
слишком часто меняются. Немного пестрит в глазах - нет ? Надеюсь, вы
оставляете их хотя бы на роли зрителей.
 Должен извиниться, что так бесцеремонно беру на себя роль критика. Конечно,
это не мое собачье дело. Но признаться, я подрастерялся, оказавшись на сцене
без заранее выученной роли, не зная ваших замыслов.
 Есть актеры, которым все равно - что играть, лишь бы - играть. Наверно, это
хорошие актеры. К сожалению, я не принадлежу к их числу. Некоторые из моих
коллег, оказавшись в подобном же замешательстве, нашли хороший выход из
положения. Его можно выразить примерно так: если не знаешь - что играть ? -
играй то же, что и остальные. Признаться, и я долгое время озирался по
сторонам и пытался подражать поступкам и словам окружавших меня актеров,
а также усердно изучал наследие былых великих трагиков и комиков. Но хорошего
из этого не получилось. Копия всегда бледнее оригинала, подражание всегда
бездарнее. Отчаявшись, я пустил дело на самотек, и, немного отойдя в сторонку,
погрузился в рассеянное созерцание вокруг происходящего. Понемногу я стал
подмечать какие-то общие связи и нити запутанного сюжета, и пару раз мне
казалось, что я угадываю великий замысел. Но, увы, уже в следующем акте все
рассыпалось и становилось еще запутанней и непонятней.
 Однако, я отметил некоторые опорные точки, вокруг которых вертится все
остальное. Человеческие страсти, такие как любовь и голод, жажда и страдание,
являются настоящими действующими лицами, примеряющими на себя тот или иной
человеческий облик. То, что считали маской, оказалось актером, и наоборот,
актеры - всего лишь временные маски подлинных действующих сил.
 Видимо, каждому актеру изначально положено амплуа, но ему предстоит его
отгадать. Забавно наблюдать, как заведомый клоун пытается играть роль
политика, а несостоявшийся пахарь всю нерастраченную энергию вкладывает
в многотомную макулатуру.
 Не в обиду режиссеру будь сказано, больше всего это напоминает
бесконечный сериал, вроде тех, что сейчас наводнили телевидение. Только
вместо классической свадьбы в конце - похороны. Надо признать, это весьма
оригинальное решение, хотя и несколько выбивается из жанра.
 Чем все это кончится - пока абсолютно неясно. Подождем, когда опустится
занавес. Если нас к тому времени не уволят из театра и не выгонят с галерки,
мы увидим, выходящего из-за кулис, главного режиссера и бурными
апплодисментами сможем выразить ему благодарность за этот несомненно
талантливый спектакль.